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HISTOIRE DE FRANCE CONTEMPORAINE 


publiée sous la direction d'Ernest Lavisse. 


La publication de cette grande œuvre poursuit 
son cours. Après le volume de M. Ph. Sagnac, qui 
est un guide excellent, méthodique et sûr dans 
l’étude des premiers temps de la Révolution, voici, 
avec les deux volumes de M. G. Pariset, l’époque 
tragique de l’âge révolutionnaire, la Convention, 
puis le Directoire, le Consulat, l’Empire. La richesse 
et la densité de la matière historique que contien- 
nent ces 900 pages, la précision vivante et la 
nouveauté pittoresque ou expressive des détails 
attestent, chez l'historien, un immense labeur et 
un immense savoir. Mais ce qui frappera plus 
encore, c’est la puissance et la vigueur de Ja com- 
position et de l’organisation, la solidité de la trame 
historique, l’allure vivante et rapide d’un exposé 
où l'intérêt ne faiblit à aucun moment, la saveur 
dramatique ou spirituelle de l’expression, le relief 
hardi avec lequel jaillissent les personnageset les 
événements. Il est douteux que l’année du cen- 
tenaire mette au jour un Napoléon plus vrai, plus 
exact, plus vivant, plus réel que celui que M. Pari- 
set a dessiné en traits vigoureux et justes. 


LA CONSTITUTION ALLEMANDE DU {1 AVRIL 1919 
par René Brunet. 


L'auteur, professeur de droit constitutionnel, 
a été après la guerre conseiller juridique à l’am- 
bassade de France à Berlin. Aussi ne s’est-il pas 
contenté de décrire les rouages que prévoit la nou- 
velle Constitution de l’Empire; mais il montre à 
la suite de quels conflits, sous l'empire de quelles 
nécessités telles ou telles solutions l’ont emporté. 
Il étudie également les dispositions économiques 
et sociales si intéressantes de ce texte, qui consacre 
le double principe de la participation des ouvriers 
à la gestion des entreprises, et de la nationalisa- 
tion des industries les plus importantes, et il in. 
dique comment ces dispositions vont passer dans 
la législation positive. 


LAC. FT. L 
SON HISTOIRE, SES PRINCIPES, SES RÈGLEMENTS 
par José Germain. 


11 n’est pas besoin d’expliquer ces initiales : on 
sait que la « Confédération des Travailleurs Intel- 
lectuels » constitue déjà un organisme puissant, 
dont la raison d’être est la nécessité où se trouvent 
les ouvriers de la pensée d'obtenir par l’action 
collective ce que jusqu’à présent leur individua- 
lisme excessif ne leur a pas permis d'atteindre, 
des rémunérations correspondant à leur travail, 
à leur valeur. M. J. Germain, un des promoteurs 
de ce mouvement, en retrace en ce livre les origines; 
il dégage les principes, précise les règlements, four- 
nit toute la documentation utile. Les intéressés 
rouveront là un programme, un guide. 


LIVRES NOUVEAUX 


ATLAS UNIVERSEL DE GÉOGRAPHIE 
par Vivien de Saint Martin et F, Schrader. 


. Quarante années d’explorations, d'enquêtes, 
d’élaborations patientes, d études méthodiques et 


sûres ont renouvelé pour nous la face physique 
de la terre, ont rendu systématique et clair ce qui 
était obscur et disjoint, ont comblé d immenses 
lacunes et complété, à peu de choses près, notre 
connaissance du globe. La guerre et la paix qui 
a succédé à la guerre ont bouleversé la figure 
politique traditionnelle de l'Europe, et dune 


bonne partie de la terre. Le grand Atlas dont, 
après de longues années d’une laborieuse prépa. 
ration, les premières feuilles viennent de paraître, 
met sous nos yeux la nouvelle physionomie poli- 
tique du monde, en même temps quil nous 
donne comme une encyclopédie vivante des con- 
naissances certaines acquises par le magnifique 
progrès de la science géographique. Le nom de 
M. F. Schrader nous est un sûr garant du soin 
critique avec lequel ont été mises à l’épreuve les 
connaissances que l’on peut tenir aujourd hui 
pour certaines. Ceux-là mêmes qui ne sont pas 
géographes sentiront, sous la délicatesse discrète 
et pleine de mesure et de goût de l'exécution, la 
sûreté d une méthode savante et vraiment philo- 
sophique, riche d une longue expérience. L'œuvre 
achevée sera un monument de la science française 
et du goût français. 


LES PRÉLIMINAIRES DE VERDUN 
par le Lieutenant-Colonel de Thomasson. 


Plusieurs écrivains se sont donné pour tâche 
de raconter jour par jour et presque heure par 
heure le long drame de Verdun, et leurs œuvres 
ont magnifiquement exalté l’héroïsme et l'énergie 
du soldat de France. Tout en s’associant à l’hom- 
mage qu'ils rendent aux combattants, le lieute- 
nant-colonel de Thomasson estime qu'il faut leur 
rendre cet hommage en connaissance de cause : 
il prend donc l’histoire de Verdun à l’époque où 
le haut commandement renonce au système des 
forteresses fermées avec lignes de résistance concen- 
triques autour du noyau central, pour adopter le 
système des régions fortifiées qui, englobées dans 
les travaux du front, sont, comme ces mêmes tra 
vaux, organisées en lignes de défense parallèles, 
la fortification permanente ne servant plus qu'à 
fournir des points d’appui sans valeur spéciale par 
eux-mêmes. C'est cette conception de la région for- 
tifiée qui amena les hésitations des premiers jours 
de la bataille. Le lieutenant-colonel de Thomasson 
le montre de façon évidente, et il admet que cetle 
conception, la seule juste au point de vue sira 
tégique, ne tenait pas assez compte des éléments 
moraux. De là naît un véritable drame qui nous 





est conté avec la clarté et la vigueur qui carat- 
térisent le talent de l’auteur. 
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LE RÉPROUVÉ 


Ce fut mon père qui prononça pour la première fois son 
nom devant moi. J'avais douze ans. Je me rappelle la scène, 
au salon, devant le meuble italien à tiroirs que je possède 
aujourd’hui, et où l’on serrait de l’argent et des papiers de 
valeur. Mon père, à cette époque, passait par des soucis dont 
je devinais l’importance. Pour rendre service à un ami, il 
avait — je l’ai su depuis — placé des fonds dans une affaire 
qui venait de finir en désastre. Or nous n’étions pas riches. 
Cependant, si mon père souffrait d’être obligé désormais avec 
les siens à une économie plus rigoureuse, il était surtout 
bouleversé de découvrir que son ami l’avait trompé. De 
cette expérience funeste lui était venue une modestie qu’il 
imprimait à sa conversation et jusqu’à son attitude. Quelle 
gène de pressentir, ignorant ses motifs, cette humiliation | 
Les enfants, plongés dans leur incomparable univers, ne sai- 
sissent des événements qui se passent au-dessus d’eux, que 
le contre-coup, et participent à la vie des grandes personnes 
sans la concevoir. 

— Oui, — répéta mon père, — c’est une lettre de Malrose. 

Il regardait ma mère qui ne répondit pas. Dans le ménage, 
elle était la plus autoritaire des deux. Elle!ne se bornait pas 
à diriger, et fort bien, la maison; elle conseillait l'incertitude 
de son mari, le poussait aux démarches utiles. L'argent englouti 
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dans le récent fiasco avait été prêté à son insu. Elle ne s'était 
pas plainte de cette imprudence ; ma mère avait trop de 
hauteur dans le caractère pour récriminer. Mais elle trahis- 
sait maintenant, à l’égard de mon père, une constante appré- 
hension. En ce [moment elle ne lui disait rien parce qu’elle 
redoutait sans {doute qu’une catastrophe nouvelle sortît de 
ses paroles. % 

— Mon cousin, — reprit mon père avec un certain effort, — 
nous demande l'hospitalité pour quelques jours. 

Je levai la tête de dessus mes soldats de plomb. Qui était 
cefcousin Malrose, imprévu, qui voulait habiter chez nous? 
Nous connaissions si peu de monde que ce problème m'inté- 
ressa. D’autant que ma mère semblait tout à coup inquiète. 

Mon père attendit un peu, espérant sans doute la grâce d’une 
réponse, puis, comme rien ne venait, d’une voix plus faible : 

— Qu'en penses-tu? — demanda-t-il. 

— Tu vas lui écrire qu’il nous est impossib e de le recevoir. 

Bon, l’affaire était terminée par cette phrase nette et, une 
fois de plus, mon père plierait les épaules. Je me mis à ranger 
mes soldats dans leur boîte. Mais, contre toute attente, mon 
père, la voix soudain raffermie, répliqua : 

— Je ne suis pas de ton avis. La question mérite d’être 
discutée. 

Plus tard, j’ai souvent observé que, si défiant de lui-même, 
si docile aux suggestions des personnes qu’il respectait, mon 
père était capable, lorsque certains principes entraient en 
jeu, d’une intransigeance d’autant plus résolue qu’elle se mani- 
festait plus rarement. Ainsi il était patriote avec une ferveur 
cornélienne ; l’amitié, à ses yeux, méritait tous les sacrifices ; 
et il poussait le culte de la famille à un degré invraisemblable. 
Sur ces trois sujets, ma mère ne pouvait le faire reculer d’un pas. 

— La lettre est catégorique et il attend d’être vite renseigné. 

— Pourquoi cette hâte tout à coup? Voilà huit ans que 
nous ne l'avons vu, huit ans qu’il n’a pas jugé bon de te 

donner signe de vie. 

Ma mère connaissait donc ce mystérieux Malrose? Comme 
elle avait l’air courroucé ! Elle recommença : 

— Il s'adresse à toi parce qu'il compte sur ta bonté. Mais tu 
sais bien que ni ton frère, ni ta sœur ne voudraient... 
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— Mon frère est malade, ma sœur est dans le Midi... 
— Ah! pardon, — fit ma mère avec violence. — Ta sœur 
ne le recevrait chez elle sous aucun prétexte. 

Mon père baïssa la tête ; il admettait la valeur de l’argu- 
ment, mais il ne pouvait renoncer à un projet qu'il estimait 
juste. Avec le brusque courage des timides, il se jeta à une 
nouvelle attaque : 

— Je regrette de te contredire. Malrose m’avoue que sa 
position est précaire ; il me demande, pour peu de jours 
seulement, un abri, un réconfort. Il voudrait faire ici quelques 
démarches, dont il espère des résultats utiles. Ah ! je sais bien 
ce qu’on peut lui reprocher, ce que je lui reproche moi-même, 
mais il m’est impossible de me montrer impitoyable. Sa lettre 
est touchante de sincérité. 

Devant un geste de son interlocutrice, il voulut lui faire 
lire le papier qu’il tenait : ma mère le refusa, puis, d’un ton 
plus indulgent, ou peut-être ironique, elle murmura : 

— Je le sais d'avance : les lettres qu’on t’écrit sont tou- 
jours sincères. 

— Il ne sera pas dit qu’un membre de ma famille aura 
fait en vain appel à moi. 

— Mais où voudrais-tu même le loger? 

Nous habitions alors, dans la banlieue, une maison simple, 
à un étage, entourée d’un jardin. Les pièces étaient petites, 
peu nombreuses et encombrées. Mon père, que les diff- 
cultés pratiques rendaient toujours craintif, et qui voulait 
s'assurer de la bonne grâce de sa femme, essaya une conces- 
sion : 

— C'est vrai, nous n’avons pas beaucoup de place. Eh bien, 
si je disais à Malrose de descendre à l’hôtel et de venir prendre 
ses repas ici? 

— L'hôtel coûte cher, et puisque sa position est diffi- 
cile… | 

— Je pourrais, — dit naïvement mon père, — lui prêter 
une petite somme... 

— Ah! non, — s’écria ma mère avec vivacité, — pas cela. 
Tiens, je me charge de tout, je l’accueillerai, je le logerai, je 


te promets qu’il ne manquera de rien. Mais ne lui prête pas 
d'argent. 








ir 
PE ns Brie gp pn rie mp à À A DS à | 


676 LA REVUE DE PARIS 


Mes soldats étaient tous rangés dans leur boîte. J’appuyai 
sur le couvercle pour l’enfoncer, et je proposai : 

— On pourrait mettre ce monsieur dans la chambre de 
débarras. | 

Mes parents s’aperçurent alors de ma présence. Ma mère 
tressaillit et jeta un regard de reproche à mon père qui haussa 
les épaules. Puis, croyant me distraire, elle affecta un sourire 
indulgent et me dit : 

— N'as-tu pas des leçons à apprendre, Gilbert? Va donc t'y 
mettre. 

Je fis semblant de prendre le change, non par hypocrisie, 
mais par complaisance. Il règne entre parents et enfants des 
malentendus dont chaque parti croit que l’autre est dupe. 
Cet entretien m'avait étonné, mais je ne demandais pas à le 
poursuivre. Que de fois j'avais soupiré de ces conversations 
de grandes personnes qui m'’apparaissaient si vaines, si 
obscures et, pour les qualifier d’un mot, si puériles ! J’en 
retirais une sorte de très léger dédain pour mes parents et leurs 
amis, capables de parler si longtemps pour ne rien dire que je 
puisse comprendre, incapables en revanche de comprendre ce 
qui m'octupait passionnément. Ce Malrose, que je ne me 
représentais pas, n’existait pas. 

Pourtant, le lendemain, j’entendis parler de lui de nouveau. 

— En somme, — demandait mon père, — est-ce que Gil- 
bert devra l’appeler « mon oncle » ou « mon cousin » ? 

— Cousin, cousin, naturellement ! — s’écria ma mère 
comme si elle pensait, en éloignant l'importance de la parenté, 
m'’éloigner moi-même de l'inconnu. 

Je me dis alors que si je devais le traiter comme le fils de 
ma tante — celle qui était dans le Midi — Malrose devait 
être presque de mon âge, et que j'allais ainsi bénéficier d’un 
compagnon pour mes jeux. Je n’osai poser la question, mon 
espoir me suffisait, et j’attendis son arrivée. 
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A la fin de la semaine, entrant au salon, j’entendis ma mère 
qui disait à un visiteur : 
— Voici Gilbert. 


An same dé 


D CRE à Rte cm ma 


mere 




















LE RÉPROUVÉ 


Et à moi : 

— Dis bonjour à ton cousin. 

Je m’approchai avec lenteur, car j’ai la timidité paternelle. 
M. Malrose, qui était ce que j’appelais un vieux monsieur et qui 
avait peut-être une quarantaine d’années, tourna vers moi 
une tête petite, plantée sur un long corps anguleux. Je vis 
d’abord des sourcils touffus et hérissés, l’arête d’un nez maigre. 
Puis, sous les sourcils, je découvris des prunelles attentives, 
dont le regard insistant me guettait. Ce premier abord me fut 
très désagréable. Je ne prononçai aucune parole, tandis qu’il 
faisait : 

— Bonjour, Gilbert. 

Sa voix, étrange et voilée, me surprit : je n’en avais jamais 
entendu de pareille. Sa main s’empara de la mienne, l’agrippa 
comme une serre d'oiseau, et m'attira. Je me tournai vers 
ma mère ; il me ramena face à lui, me dévisagea encore une 
fois de son œil bizarre, puis il me lâcha. Cet instant de ma 
présentation, qui me laissait tout effrayé, avait été fort 
court, et mon père, debout devant la cheminée, continua la 
conversation là où mon entrée l’avait suspendue. 

— En somme, — disait-il, — vous avez fait un bien beau 
voyage. 

— Assurément, — répondit M. Malrose, — je suis revenu 
de loin en attendant d’y retourner. Et l’Europe me paraît . 
un endroit très petit où tant de choses vous gênent! 

— Sans doute, — fit mon père sur un ton, cette fois, très 
réservé. 

Il y eut un silence. Ma mère, auprès de laquelle je m'étais 
réfugié, se taisait. L’étranger, avec l’aisance d’un homme 
qui en a vu bien d’autres, ne s’offusqua pas de cette froideur. 
Ses sourcils masquaient ses prunelles ; je ne voyais que ce 
long nez aigu et ces mains maigres et crispées posées comme 
deux araignées sur ses genoux. 

Mon père, après avoir toussé d’un air malheureux, finit par 
demander : 

— Voulez-vous que je vous installe dans votre chambre? 

— Volontiers. 

On se leva. M. Malrose apparut très grand et très cambré; 
il portait de vieux vêtement mais qui lui conservaient, malgré 
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leur fatigue, une silhouette cavalière. Il s’inclina, puis sui- 
vit mon père dans le vestibule. Alors mon oppression dis- 
parut, et jetant mes bras au cou de ma mère, je m’écriai : 
— Oh! pourquoi papa a-t-il invité ce vieux cousin? Quel 
dommage ! À 
Et maman, sans rien dire, me caressa les cheveux. 


# 
* * 


On ne l’installa pas dans la chambre de débarras, ainsi 
que je l’avais proposé, mais bien dans la mienne, d’où je dus 
déménager dans une mansarde. Mes quelques livres, — dont 
l'Ile au Trésor, — ma chaise basse, mes trois gravures en 
couleur, tout fut pour l’étranger. Il ne parut pas se douter 
de ma privation, ce qui m'irrita. Et j’en voulus à mon père et 
à ma mère de m'avoir sacrifié. 

D'ailleurs, je sentis bien vite que la présence de ce parent 
dont je n’avais jamais entendu parler faussait tout le méca- 
nisme de notre existence. La conversation manquait désormais 
d'abandon, les phrases s’arrêtaient, ou soudain reprenaient 
avec une vitesse incompréhensible. Je n’osais pas considérer 
en face cet étrange visage; mais seulement de côté, et sans 
qu'il s’en doutât. Je me repaissais à la dérobée de cette lai- 
deur. Ou plutôt, j’admettais qu’il était moins vilain que diffé- 
rent de tout ce que je connaissais. Et il m'intriguait si fort 
que je ne me lassais pas de l’épier. Cependant, quand il m’adres- 
sait la parole, je frémissais d'inquiétude. Pour rien au monde, 
je ne serais demeuré tête à tête avec lui. 

À douze ans, votre philosophie expérimentale vous engage 
à subir les volontés des parents comme les campagnards 
acceptent le soleil ou l’orage. Mais parfois, sous l'empire d’un 
désir ou d’une crainte, on tente de se concilier les puissances 
supérieures. On s'efforce, par des séductions ou des promesses, 
d’incliner vers soi leur bienveillance. C’est ainsi qu'interpré- 
tant les signes, peut-être au gré de mes vœux, je crus démêler 
que si mon père protégeait Malrose, ma mère lui opposait des 
mines froides, des réponses brèves, et, dans son attitude, je ne 
sais quoi de désapprobateur. Je ne songeai pas à l’interroger ; 
elle ne se serait pas compromise avec moi. Il me fallait plutôt 
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alimenter sa mauvaise humeur sans qu’elle devinât mon 
arrière-pensée. N’ignorant pas la solidarité des grandes per- 
sonnes, je savais bien que si je réveillais l’esprit de corps qui 
les unit, ma mère prendrait tout de suite la défense de ce cousin 
. détesté. 

C’est ainsi qu’étant rentré dans mon ex-chambre, un matin 
que Malrose était sorti, pour y prendre l'Ile au Trésor, je la 
trouvai remplie d’une fumée subtile et odorante. Sur la 
table, dans une coupe d’onyx rapportée l’été précédent 
d’Andermatt, s’accumulaient des bouts de cigarettes mêlés 
à une couche épaisse de cendres. Je fus indigné qu’il traitât 
ainsi mon objet le plus précieux. Et je revins en courant 
conter à ma mère : 

— Si tu savais, il fume dans ma chambre à coucher! 

Ma mère ne répondit pas. J’ajoutai : 

— Et puis, il jette les allumettes par terre. Il y en a par- 
tout. 

— Va jouer, mon petit, va. 

J’allai jouer, feignant d’être docile alors que j'étais surtout 
calculateur. A la fois égoïste et débile, j’avais, comme la 
plupart des enfants, appris de bonne heure à composer en 
silence avec les difficultés pour mieux les vaincre. L’après- 
midi, rôdant à la cuisine, j’entendis se plaindre la bonne qui 
était en train de raccommoder. 

— Regardez donc, Sophie, quel linge ! 

Elle tenait à la main une chemise de Malrose, très fine, 
très délicate, mais usée et dont le tissu trop lâche laissait 
voir par places des trous qu’elle reprisait avec du gros fil. 
Sophie s’approcha : 

— Misère |! — fit-elle. — Et ça veut être des maîtres ! 

Glissé entre les deux femmes qui ne faisaient pas attention 
à moi, je me délectais. La bonne reprit : 

— Dieu sait d’où ça vient. Ça tombe de la lune, avec de 
drôles de manières, c’est pauvre comme Job, et prétentieux, et 
incommode. Allons, bon, voilà qu’on sonne à la porte. 

Et plus tard, m’accoudant au fauteuil de ma mère assise 
et qui lisait, je murmurai : 

— Maman, tu sais, le cousin Malrose, il est pauvre, mais 
pauvre. 
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— Laisse-moi. 

— Pauvre comme Job ! 

Je prenais cette comparaison pour une injure, et je la déta- 
chai à mi-voix afin d’impressionner ma mère. Peut-être bien 
qu’à la suite de cette révélation on le mettrait à la porte et 
que je rentrerais chez moi. Ma mère posa son livre et me 
demanda : 

— Pourquoi dis-tu cela? 

Je ne voulus pas trahir mon information. Je profitais trop 
de l’hostilité latente qui règne entre les maîtres et les domes- 
tiques et qui me permettait d'apprendre par surprise tantôt 
sur l’un des camps, tantôt sur l’autre, d’amusants secrets, 
pour risquer de devenir suspect à la cuisine. Je mentis : 

— Figure-toi : j’ai vu dans sa chambre qu'il avait des 
chemises tout abîmées. 

On me grondaït si fort quand je déchirais quoi que ce fût 
qu’une telle inculpation me sembla définitive. Mais ma mère 
prit un air attristé, et m’expliqua que la pauvreté n’était pas 
coupable, que le cousin Malrose avait eu des difficultés dans 
la vie et qu'il était très vilain d’espionner ses hôtes. 

— Nous-mêmes, non plus, — ajouta-t-elle, — nous ne 
sommes pas riches, et ton pauvre père se donne bien de la 
peine pour gagner notre vie. 

J’écartai ces considérations et, baïssant la tête, je mur- 
murai : | 

— Je n’aime pas le cousin Malrose. 

Ma mère sourit un peu, sans se rendre compte que j'avais 
relevé les yeux et que je l’observais. Elle dit que je devais 
aimer tous les amis de mon père, puis elle voulut me renvoyer 
à mes jeux, pensant avoir rempli son devoir d’éducatrice. Je 
pressentis que je pouvais obtenir davantage, et j’insistai : 

— Est-ce qu'il te fait peur? 

— Comment, peur? 

Cette fois, j'avais frappé juste : ma mère parut inquiète 
comme si j’avais éveillé une préoccupation profonde. Ce fut 
à elle de me questionner : 

— Pourquoi as-tu peur de lui? 

Alors je revis Malrose, son visage glabre et creusé qui se 
tordait parfois brusquement en une crispation de la bouche 
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prête à mordre. Et, heureux de lui nuire en dénonçant ces 
détails affreux, je dis : 

— N'as-tu pas vu, quand il fait cette grimace, en montrant 
ses dents ? 

— Ah! mais c’est involontaire. C’est un tic. 

— Un tic? 

— Oui, un mouvement nerveux. Il ne pense pas à ce qu’il 
fait, il suit son idée et, sans s’en apercevoir, il grimace. Ce 
n’est rien, rassure-toi. 

L’explication me stupéfia. Comment, on m'interdisait avec 
sévérité de faire des grimaces, et à lui c'était permis? Jaloux 
de cette injustice, je me demandai soudain si, plus tard, je 
pourrais à mon tour faire ce qui était défendu. Ma mère 
avait repris son livre qui l’intéressait plus que mes questions. 
Mais ses paroles imprudentes m'ouvraient des perspectives. 
Et puis, à quoi donc Malrose pouvait-il penser de si attrayant 
quelle était cette «idée » qui l’absorbaït au point de ne plus 
savoir ce qu'il faisait? 

— Maman, — fis-je, — à quoi pense-t-il? 

Ma mère m’écarta sans répondre. Elle me jugeait superficiel 
et distrait parce qu’elle n’apercevait pas le lien de mes 
réflexions. Nous n’avions pas la même logique. Mon père et 
elle me croyaient bête. 


* ! 


* * 


Quelque temps passa, le cousin Malrose ne s’en allait pas. 
Je l’observai parfois, à table ou enfoncé dans le meilleur fau- 
teuil du salon, qui tombait dans des silences gênants : son 
œil devenait vitreux, et je voyais, avec un mélange de 
méfiance et de dégoût, apparaître sur sa face le rictus défendu, 
la révélation involontaire qu’il songeait à autre chose. Un 
jour, je le trouvai devant le feu, seul et absorbé. Et 
comme il ne s’était pas aperçu de ma présence, je m’enhar- 
dis, je m’approchai. Puis, ne pouvant retenir ma curiosité 
et mon agacement, je murmurai, de tout près : 

— À quoi pensez-vous? 

Il tressaillit, tourna la tête, et vit que ce n’était que moi. 
Alors il se mit à ricaner, et un peu de sang affleura ses 
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pommettes. Troublé par mon audace, j'allais fuir sans 
attendre de réponse quand il étendit ‘on long bras, me prit 
à l’épaule et m'’obligea à me rapprocher. De nouveau je frémis 
sous l’étreinte physique de cet homme: Pourtant son visage 
n’avait pas l’air méchant : les gros sourcils, levés, laissaient 
voir des yeux rieurs. 

— Je pensais, — fit-il, — à des choses que tu ignoreras 
encore pendant quelques années, si jamais tu les connais. 

Je sentis le vague dédain de ses paroles, et, un peu rassuré, 
j'insistai : 

— Quoi donc? 

— Ho, petit garçon bien élevé, ce n’est pas moi qui ferai ton 
éducation. 

Cette fois le dédain était si net que je m’écriai, presque 
malgré moi, indigné, et afin de dédaigner à mon tour : 

— Oui, je suis un petit garçon bien élevé. Je sais faire des 
grimaces aussi bien que vous, mais c’est défendu, et je ne 
désobéis pas, moi. 

Et je voulus m’échapper de sa serre étroite. Mais il me 
retint, comme si ma colère lui plaisait. J’éprouvais vérita- 
blement de la haine. Quoi, cet intrus, « pauvre comme Job », 
la bonne l’avait dit, et qui jetait des allumettes partout dans 
ma chambre, voulait me railler, moi, le fils de la maison, et 
avec moi, mes bonnes manières si péniblement apprises. 
C'était trop fort. Un tel sarcasme me révoltait. Mais j’avoue 
que j’en souffrais aussi : Malrose m’excluait de sa confidence, 
il me mettait en dehors d’un cercle mystérieux dont il occu- 
pait le centre et où il ne me jugeait pas digne de pénétrer. 
Je m'’aperçus qu’en le détestant, je m'’intéressais à lui, et 
que mon amour-propre était le complice de ma curiosité. 

Les dents jointes, je lui dis : 

— Vous me faites mal. 

— Douillet, alors? 

Exaspéré, je m'écriai : 

— Serrez plus fort : vous verrez que je ne crierai pas. 

Il me lâcha. Je ne profitai pas de ma liberté. Je voulais 
lui faire mal à mon tour, et je ne savais pas comment. Comp- 
tant que mon intuition enfantine m'’indiquerait le point sen- 
sible, je lançai une flèche au hasard : 
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— C'est maman qui me dit d’être sage. C’est elle qui dit 
que tout le monde doit obéir. 

J'ignorais où ma flèche était tombée, mais bien sûr elle 
avait touché quelque chose. 

— Ah! ta mère, — fit-ill — Eh bien, elle a raison, mon 
petit bonhomme. Toi aussi. Et tu es tout à fait le fils de tes 
parents. 

J'osai, pour le regarder, jouer une expression d’innocence 
et d’étonnement. Alors il crispa sa bouche en une si terrible 
grimace que je demeurai ahuri. Ma mère entra, et j'en pro- 
fitai pour gagner le coin du salon où étaient mes soldats. De 
loin, j’observai les deux personnages en présence; ils 
étaient compassés ; Malrose d’une extrême et presque exces- 
sive courtoisie, ma mère sévère, et l’un et l’autre se con- 
tredisant toujours comme par système. 

Le premier, il laissa tomber cet entretien d’une banalité 
si froide et s’approcha de moi. Je n'étais pas très gâté en 
fait de jouets, et mes soldats de plomb, dévernis et parfois 
infirmes, appartenaient à des armées et à des époques bien 
différentes. Mais je les aimais, surtout deux nègres, vestiges 
d’une ancienne boîte, et les meilleurs de mes compagnons. Il 
les prit dans sa main sèche pour les examiner. 

— Ce sont des nègres, — lui expliquai-je avec politesse. 

— Sais-tu, — répondit-il, — que j'en ai vu de vivants? 

— Des vrais? 

— Certes, des vrais. 

— Et beaucoup ? 

— Sans doute. J’ai longtemps chassé avec eux. Je me suis 
même battu contre eux. 

— Battu? Avec des fusils? 

— Mais oui. Tiens, regarde : une ancienne blessure faite 
avec une sagaie. 

Il releva sa manche, et me montra au-dessus du poignet 
une cicatrice blanchâtre. J’avais les yeux hors de la tête. 
Ce mot de sagaie m’enthousiasma. Ainsi les histoires de mes 
livres, cet homme les avait vécues! Je respirai profondé- 
ment, puis, pour ajouter à ma joie, je lui demandai, un peu 
défiant encore : 

— Etles Indiens, vous les connaissez? 
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— Ah! non, — fit-il en riant, — pas les Indiens. Mais les 
Chinois, ce qui est mieux. Des hommes jaunes, figure-toi, qui 
sont doux comme des femmes, savants et cruels. 

Ma mère l’interrompit avec une fausse aisance : 

— Vous allez lui monter l'imagination. 

— Oh! je ne lui apprendrai pas à fumer l’opium. 

— Dites, dites, — m'écriai-je. 

— Voyons, Gilbert, n’ennuie pas ton cousin. 

Mon père entra, fatigué par son bureau, agitant un journal 
du soir, et tous trois se mirent à parler de choses inutiles. 
Comme mon père était différent de Malrose, — avec ses che- 
veux grisonnants, sa mine découragée, son corps lourd et 
trapu! Et l’autre était mince, fier, mystérieux. 

 'é 

Cette animosité latente qui opposait ma mère et mon cou- 
sin, je l’apercevais toujours davantage, peut-être parce que 
l’un et l’autre la dissimulaient de moins en moins. Parfois Mal- 
rose çausait avec mon père, qu’il dominait de la tête, et il sem- 
blait rajeuni par une gaieté nerveuse qui faisait scintiller 
sa sombre figure. Nous entrions, ma mère et moi, et au bout 
de quelques secondes il ‘s’éteignait. Il se bornaïit à ré- 
pondre en phrases courtes auxquelles il ne tenait pas, qu’il 
éparpillait avec lassitude. Ma mère, de son côté, n’abondait 
jamais dans son sens ; elle s’arrangeait pour couper ses his- 
toires quand mon père, toujours bonhomme, l'avait décidé 
à un récit. Elle ne voulait pas que le passé de Malrose s’intro- 
duisît chez nous. Ce héros contesté était là, soit, elle avait 
dû y consentir; mais il lui fallait franchir tout seul, et 
désarmé, le seuil de la maison. Elle lui imposait de 
n'être qu’un hôte provisoire : ensuite il s’en irait et on l’oublie- 
rait. Il fallait déjà se préparer à l'oublier. En attendant, ma 
mère voulait l’isoler, le garrotter, le bâillonner, le tuer, peut- 
être. Elle aurait repoussé avec horreur l'acte physique 
qu’expriment ces verbes : elle les appliquait dans leur signifi- 
eation morale. 

J'aurais dû suivre avec joie son effort continu, dissimulé 
sous un miminum de politesse, pour jeter l’intrus dehors. 
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Mais je ne le devinai clairement qu’en devenant moi-même 
moins acharné. Et aussi, retrouvant dans l'attitude déso- 
bligeante de ma mère quelque chose — oh ! bien vague — qui 
ressemblait à la désapprobation qu’elle témoignait à mes sot- 
tises, j’en vins à penser que le cousin Malrose avait peut-être 
sur la conscience un tort pareil aux miens. Avaïit-il commis 
quelque sottise? Il ne cessait pas d’être étrange, au con- 
traire, mais je le rapprochais de moi. D'ailleurs, seul — 
bien qu’en passant — il avait manifesté à l’égard de mes 
jeux l'intérêt plein de gravité, l'intérêt professionnel, si j’ose 
dire, qu'ils méritaient. Étions-nous donc faits pour nous 
entendre ? J'avais, comme tous ceux de mon âge, trop 
souffert de l’indulgence superficielle et hautaine des grandes 
personnes pour ne pas savoir gré à cet être qui prenait au 
sérieux mes lectures et mes soldats. 

Je cessai donc de rapporter à ma mère les calomnies que 
je ramassais à la cuisine, soucieux de ne pas nuire à cet inconnu 
encore inquiétant mais susceptible de devenir un allié éven- 
tuel. Et puis j'étais frappé de voir que mon père n’avait pas 
du tout avec Malrose la même attitude que ma mère. Déjà 
j'avais noté au passage quelques discussions entre mes parents, 
mais fugaces : en dehors de quoi je les sentais unis profondé- 
ment sur l’essentiel, ligués pour bien des questions contre 
moi, toujours certains et dogmatiques. Or, voilà qu’en ces 
récentes circonstances ils ne formaient plus un bloc infran- 
gible. Ma faiblesse jusque-là implacablement chapitrée s’exal- 
tait de pressentir entre eux une fissure, un désarroi. Quelle 
erreur d’avoir exeité ma mère contre Malrose alors qu’il était 
peut-être l’annonciateur d’une plus grande liberté. Faisant 
brèche dans les principes de mes parents — je ne savais pas 
de quelle façon, mais je me flattais que ce serait à mon avan- 
tage — était-il traître au parti des grandes personnes ? 

En fait, depuis son arrivée on me surveillait moins. Un 
jour, on ne vit pas que je venais déjeuner sans m'être lavé les 
mains. Le samedi, je rapportai de mauvaises notes qui pas- 
sèrent presque inaperçues, Mon extraordinaire cousin m'avait 
chassé de ma chambre, c’est vrai, maïs il me facilitait l’exis- 
tence. Une vague reconnaissance commença de se joindre à 
ma curiosité. Il me faisait toujours un peu peur, maïs je me 
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le trouvais plus si laid. Bien entendu, je ne montrais pas 
mes sentiments, et lui, de son côté, ne m’accordait aucune 
importance. Je ne pouvais lui servir de rien, et il avait saisi 
tout de suite qu'il ne prendrait pas le cœur de mes parents en 
leur! faisant mon éloge ; ils étaient trop raisonnables, trop 
modestes, trop désintéressés pour placer leur amour-propre 
sur la tête de leur fils. 

Non, je ne comptais pas aux yeux de Malrose. Il se bor- 
nait à faire appel, mais impérieusement, à l’amitié de mon 
père, à son courage, à son zèle, Il pesait sur mon père de 
toutes ses forces, comme un infirme pèse sur une rampe d’esca- 
lier. J'étais gêné parfois de son regard brusque et dardé sur 
son interlocuteur ; s’il m'avait regardé comme cela, eussé-je 
été capable d’un refus? Et mon père, dont la bonté était 
docile à n'importe quelles sollicitations, pliait sous cette 
volonté : il s’empressait de bavarder pour remplir les silences 
que ma mère ouvrait exprès dans la conversation ; il faisait 
l’innocent. devant les sous-entendus ; il riait aux ironies 
amères et compliquées de Malrose, il riait doucement, cha-’ 
leureusement, pour en amortir la pointe, et pour envelopper 
de son indulgence cet être bizarre comme il aurait enveloppé 
un fiévreux de son manteau. Ah ! que mon père se donnait 
de peine ! Lui, si fatigué au soir de son travail, si méditatif 
dans ses pantoufles, sous la lampe qui caressait ses cheveux 
embrouillés, je le voyais maintenant se dépenser en mille 
grâces, faire des frais, raconter même des anecdotes, afin 
d’arranger toutes choses, de mettre du liant, de l’aimable 
entre nous. Et parfois, s’interrompant dans ses efforts, il 
levait des yeux suppliants vers ma mère qui ne daignaïit pas 
se prêter à son manège. 

Un jour, nous étions à table, une violente discussion 
éclata. Je ne l’avais pas vue venir. On parlait d’un livre que 
je n’avais pas lu, naturellement, et je pensais à autre chose. 
Tout à coup le mensonge de notre existence se déchira et des 
mots graves se firent entendre, à la stupeur de ceux qui les 
prononçaient. 

— Je ne l’admets pas, je ne l’admets pas, — s’écriait ma 
mère avec force. 

— Et moi, — répliqua Malrose d’un ton terrible, — je refuse 
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de reconnaître la sanction des préjugés. Je n’appelle pas cri- 
minel l’homme qui veut être libre. 
 — Oh! vous.…., — fit ma mère. 

Elle s'était tournée vers lui, et la fin de la phrase qu’elle 
n’avait pas dite, fut écrite sur sa figure. Je ne pus la déchif- 
frer, je ne savais pas encore lire ces choses-là. L’autre la com- 
prit. Il devint blanc. Et ils se dévisagèrent. Les répliques 
avaient été si brusques et d'emblée si chargées de sens que 
mon père, pris à l’improviste, n’avait pu empêcher l’explosion. 
Mais pour jeter de l’eau sur le feu, immédiatement, car il y 
avait sans doute à portée une quantité d’autres substances 
inflammables, il s’écria : 

— Revenons au sujet du livre, laissons de côté sa philo- 
sophie. Ses descriptions, par exemple, sont charmantes. 

Sans se préoccuper de cette diversion, Malrose repartit, 
en accentuant ses paroles : 

— Je suis seul responsable de mes actes parce que j’en con- 
nais seul les raisons. Je ne regrette rien. Si j’ai paru incompré- 
hensible ou coupable aux yeux de ma famille, de mon monde... 

— Je t'en prie, — insista mon père. 

L’autre tourna vers lui ses prunelles fulgurantes : 

— De tout le monde, si tu veux. J’ai connu cependant des 
joies, j’ai découvert des... 

— Épargnez-moi vos confidences, — protesta ma mère 
d’un air indigné. 

L’incendie gagnait, mon père fit un effort surhumain : 

— Pas devant Gilbert. 

Et tous les trois baissèrent le visage. Moi seul j’achevai de 
manger avec appétit. J'étais enchanté. D’abord une dispute 
entre parents est toujours plaisante quand on ne reçoit pas les 
éclats. Ensuite je savais maintenant avec évidence que le cou- 
sin Malrose avait commis une faute grave, quelque chose 
comme une énorme désobéissance. Mon existence reposait sur 
l’idée d’une loi rigoureuse et détaillée à laquelle il était doux, 
émouvant et dangereux de contrevenir. Je n’étais donc pas 
seul à la détester ! Il y avait donc des grandes personnes qui 
n'étaient pas, comme mon père et ma mère, l’incarnation 
naturelle de la règle. 

Ce qui m'intriguait, c’est qu’il ne paraissait pas gêné par 
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sa faute Lorsque, huit jours avant son arrivée, j'avais été 
surpris sautant'sur mon lit à grands élans redoublés en faisant 
gémir les ressorts qui me lançaient au plafond, il en était 
résultégune punition terrible. L’instant du plaisir disparu, 
j'avais conçu mon péché et j’en avais éprouvé des remords 
véritables. Pourquoi Malrose, s’il était aussi pécheur que moi, 
semontrait-il si sûr de lui? Qu'il fût coupable, je l’admettais, 
sans’avoir l’idée, d’ailleurs, de définir sa culpabilité. Mais je 
ne fm'expliquais pas pourquoi il montrait un air si peu mor 
tifié. Avait-il, me disais-je, déjà demandé pardon ? S'il défiait 
ainsi le blâme et le châtiment, y a-t-il donc des fautes qui 
demeurent impunies ? Cette hypothèse que la sanction n’est 
pas toujours fatale me ravissait et me scandalisait à la fois. 

On'm’envoya dans ma chambre. Il y eut une grande expli- 
cation au salon, à la suite de laquelle Malrose disparut pen- 
dant deux jours. Quand je demandai, assez sournoisement, où 
il était allé, ma mère me répondit d’un ton brusque : « En 
voyage. » Elle paraissait préoccupée, mécontente. Je sup- 
pose qu'elle se reprochait de n'avoir pas été plus maîtresse 
d’elle-même, d’avoir offensé son hôte, d’être entrée en discus- 
sion sur un sujet dont elle n’admettait même pas, jusque-là, 
avoir eu connaissance. Le regret de sa maladresse et de sa 
dureté l’avait sans doute inclinée à l’indulgence, et l’autre 
s'était contenté d’un replâtrage ; il ne devait pas être très 
exigeant sur ce chapitre. Mon père, courant de l’un à l’autre, 
avait conclu l’arrangement. 

C'était lui qui sortait le plus meurtri de l’accident. Il souf- 
frait d’une situation si fausse, mais il en soulignait la fausseté 
par sa physionomie navrée et sa crainte des allusions. Il crut 
devoir me donner une version des événements qui me tran- 
quillisât. , 

— Ton cousin, — me dit-il, — a des goûts littéraires très 
décidés et qui ne sont pas ceux de ta mère. C’était très inté- 
ressant de les entendre échanger leurs opinions sur ce 
roman. Malrose.…. 

Mais, pressentant que mon père était le seul qui, par 
mégarde, me livrerait peut-être le secret de l'énigme, je 
l’interrompis : 

— A-t-il demandé pardon? 
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— Comment, pardon? — fit mon père bouleversé. 

Il erut que j'en savais long, il essuya les verres de son 
pince-nez, m'attira près de lui, soupira, et se jeta avec un 
magnifique courage dans une explication difficile : 

— Écoute, ton cousin est un homme très original, je veux 
dire d’une intelligence très originale. Il n’a jamais voulu 
suivre une carrière régulière ; tu aurais. on aurait donc tort 
de le juger comme on juge n'importe qui. Je t’assure qu’il a 
très bon cœur. Ce qu’il appelle « l’existence bourgeoise » ne 
peut pas lui convenir, et non seulement cette existence mais 
ce qu’elle suppose d’honorable.. je ne dis pas honorable, je 
veux dire de posé, d’ordonné. Enfin tu comprends, n’est-ce pas! 
Alors quand on ne l’a pas vu depuis longtemps, ce qu’il a 
d’exceptionnel étonne un peu, choque même. J'avoue qu'il 
choque ta mère. Mais elle ne lui en veut pas... 

Si honnête, si droit lui-même, mon père hésita après cette 
dernière inexactitude. Et j’en profitai pour lancer une ques- 
tion dont j’espérais un bon résultat : 

— Mais pourquoi ma tante ne veut-elle le frecevoir sous 
aucun prétexte? 

— Qui t'a raconté cela, Gilbert? 

— C'est maman qui l’a dit l’autre jour, tu te rappelles? 

Alors, parlant moins pour son fils que pour lui-même et 
pour répondre à sa femme, à sa sœur absentes, et en présence 
desquelles il aurait eu une éloquence moins péremptoire, mon 
père s’écria : 

— Eh bien, moi, je le défends. Je sais ce qu’on lui reproche, 
je connais ses égarements et je m'en voudrais d’en rappeler 
e’détail. Mais qui suis-je, pour le condamner”? Ai-je subi ses 
tentations pour être sûr que je n’yjaurais pas succomhé? Il 
aïcommis des fautes, pis que des fautes : cesse-t-il d’appar. 
tenir à notre famille? Par-dessus tout il a été mon ami, il 
l'est toujours. Jamais je ne l’abandonnerai.#Enfin, j'en fais 
juge quiconque est de bonne foi, je ne pouvais refuser l’hospi- 
talité qu’il me demandait. Qui sait même si l’influence d’un 
foyer ne lui sera pas profitable? Et souviens-toi qu'il est notre 
hôte, Gilbert. 

J'étais flatté que mon père me parlât comme à une personne 
raisonnable, et c’était un avantage encore que je devais à 
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mon cousin. Aussi ce discours me persuada-t-il, sans toute- 
fois m'éclairer beaucoup. Déjà la manière dont cette mysté- 
rieuse figure avait surgi dans notre milieu paisible qu’elle 
bouléversait, m'avait intrigué. Tout ce qu’on pouvait révé- 
ler encore sur elle passionnaitfmon imagination, et je n’avais 
nulle envie de condamner ou d’absoudre, mais de savoir. Jus- 
qu’à ce nom — Malrose — dont les syllabes me paraissaient 
éclairées de poésie. 

Tourmenté par mon désir de connaître, je questionnai : 

— Est-ce que je peux lui demander defme raconter des 
histoires? 

— Bien sûr, — répliqua mon père, heureux de mon ton 
naïf. — Il t’en contera de très belles sur ses voyages. Songe 
qu'il a été un peu partout. Tu te rappelles ton atlas : eh bien, 
il a été jusqu'aux antipodes. Hein, les antipodes? 

Et il se montrait ravi de faire valoir son protégé, même 
devant un médiocre public. Je murmurai, avec la vanité de 
montrer que j'avais déjà reçu une confidence : 

— Il m'a dit qu’il a été en Chine. 

— Quelle est la capitale de la Chine, Gilbert? 

Vexé que mon père, après son effusion pathétique, reprit 
à mon égard le ton doctoral et condescendant, je répondis, 
exprès : 

— Tokio. 

— Mais non, Gilbert, c’est Pékin. Comment, tu ne sais pas 
quelle est la capitale de la Chine? Eh bien! voilà quelque 
chose qu'il te faut demander à ton cousin. Figure-toi. 

Ma mère entra. Mon père s’empressa vers elle, et la ques- 
tionna sur ses emplettes, bavardant avec des intonations 
changées pour bien me faire comprendre que notre précédent 
entretien était fini, et qu’il n’avait plus aucune envie de 
parler de Malrose. Mais à part moi, me rappelant que ma mère 
arrêtait toujours, sur les lèvres de mon cousin, les récits, les 
évocations de son existence, je m’étonnai que mon père me 
poussât à les solliciter. Auprès d’elle, j’apprenais qu'ils étaient 
défendus ; auprès de lui, trop confiant et peut-être maladroit 
par défaut d'imagination, j’obtenais de les connaître. Je 
comptais bien n’y pas manquer. Qu’était-ce donc, chez Mal- 
rose, que cette incapacité de vivre une existence régulière? 
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Est-ce qu’il y a des gens qui ne sont pas comme les autres, 
qui ne vont pas au bureau comme papa, qui appartiennent 
à une race plus hardie? Que savourent-ils alors à l'insu des 
autres? Et peut-être que l’indignation qu'ils soulèvent sur 
leurs pas ajoute au plaisir de leur cœur orgueilleux? 

Lorsque Malrose revint, après sa courte absence, et pour 
achever chez nous son séjour, je le vis plus distant, plus 
hermétique que jamais. Il s’enfermait de longues heures dans 
sa chambre, il en ressortait avec des lettres qu’il allait mettre 
lui-même à la boîte. H ne m'’adressa pas la parole. J'aurais 
voulu lui dire combien sa seule présence discréditait notre 
salon paisible avec ses meubles de velours, décolorait, par 
contraste, mon existence d’écolier, et que je rêvais d'entendre 
de lui le secret de son prestige. Mais le temps passait, je 
n’osais m’exprimer, et je devins malheureux. 


* 
* * 


Un des derniers jours, je n’y pus tenir davantage. Mon 
père et ma mère étaient sortis. J’avais à faire une composi- 
tion française, qui m’excédait. Je quittai ma mansarde, je 
gagnai à pas silencieux, le long du corridor, la porte de mon 
ancienne chambre, et j’écoutai. Il était là, écrivant toujours ; 
j'entendais le bruit de sa plume sur le papier. Je me maudis- 
sais d’être si timide et d'ignorer ce que je voulais. Il remua sa 
chaise ; j’appréhendai qu’il sortît et me trouvât. Alors je 
frappai : 

— Entrez. 

Il tournait le dos à la porte. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

La pièce était pleine de cette fumée dont j'avais respiré 
l’arome évanoui. Je fus content qu'il habitât ma chambre. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — répéta-t-il. 

Ah ! pourquoi ne comprenait-il pas la raison de ma visite? 
C'était bien le moins qu'il pût faire, de me deviner. Et je crus 
que je recommencerais à le détester. 

— Tiens, — fit-il avec ennui, — tu viens voir si je suis 
toujours là? Rassure-toi, je pars à la fin de la semaine. Oui, je 
vous débarrasserai de ma désagréable présence. 
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ll parlait pour d’autres interlocuteurs. Je murmurai : 

— À la fin de la semaine? 

— Il te tarde de me voir disparaître, toi aussi. 

Une expression de mon père était restée dans ma mémoire, 
et je ne la comprenais pas très bien, mais je l’imaginais pleine 
de signification. Pour obliger mon cousin à me répondre, ou 
du moins à m’entendre, je l’utilisai. 

— C'est-il vrai que vous n’aiïmez pas l'existence bourgeoise? 

Cette fois, il me regarda pour de bon, et je crus qu’il allait 
sourire. Puis son visage reprit son expression lointaine. 

— J'ai à écrire, — dit-il. 

Alors, pour faire éclater devant lui mon admiration, pour 
qu'il sentit, aussi, qu'il y avait peut-être quelque chose de 
commun entre nous, je m’écriai : 

— Moi non plus, je ne l’aime pas. 

— Ho! ho! voilà qui est extraordinaire ! Sais-tu au moins 
ce que c’est? 

Je rougis, et passionnément je souhaïtai savoir. L’hypo- 
thèse que Malrose avait commis une énorme désobéissance 
me revint, et je murmurai, avec l’angoisse de dire une ânerie : 

— C'est d’être sage. 

Alors il se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à celui 
de la lingère quand elle racontait à la cuisine des histoires 
que je ne devais pas entendre, — un rire sournois, confus, 
suspect, un rire qui ne l’amusait pas, ni moi non plus, un rire 
rouillé, qu’il n’avait pas dû avoir depuis très longtemps, et 
qui faisait surgir au-dessus, autour de lui, la vague silhouette, 
l'ombre au plafond d’un Mairose tout différent, dont j'avais 
tout à coup peur comme à notre première rencontre. 

Quand il eut assez ri, il me questionna. Mais je ne voulais 
plus parler et ce fut lui qui tâcha de me plaire. 

— Hé quoi ! tu étais si fier d’être un petit garçon bien élevé ! 
Je me souviens. Pourquoi as-tu changé? Qu'est-ce qui t’arrive? 
Eh bien, tu me parais moins banal que je ne pensais. Approche- 
toi. Voici un front élevé, des prunelles naïves qui deviendront 
peut-être profondes. Et cette lèvre inférieure, je ne l’avais pas 
remarquée ; elle annonce des goûts qui enbelliront ta destinée. 
Curieux petit bonhomme. ! 

Cet examen me mettait horriblement mal à mon se. Je 
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baissai la tête, il me releva le menton d’un doigt autoritaire, 
et me dévisageant avec cruauté : 

— Moi aussi, à ton âge, j'étais docile et appliqué. J'avais 
une mère plus indulgente que la tienne, et un père plus éner- 
gique. Je grandissais en sagesse. Et tu vois ce que je suis 
devenu. Qui sait si à ton tour? Mais non, reste ce que tu es, 
reste dans ce que tu es, jusqu’au cou, mon ami. 

Puis, comme je me taisais toujours, le menton maintenu en 
l'air et fermant les yeux, il prit un air soupçonneux : 

— Mais qui donc, — demanda-t-il, — t’a parlé de moi? 
Ta mère, sans doute. Ah ! ce n’est pas bien. 

— Non, — fis-je par esprit de justice, — c’est papa. 

— Ton père, bon. Et qu'est-ce qu’il t’a dit? Beaucoup de 
mal, je suppose. 

— Non, non. 

— Il m'a représenté comme un mauvais homme, perdu, 
dédaigné ; un vilain modèle pour son fils ; un être méchant? 

Sa voix, où passaient des frissons étranges de rancune et de 
fierté, m’attirait dans un monde de sentiments que j’ignorais, 
à la fois séduisant et dangereux. J'étais entraîné à dire des 
paroles qui m'’étonnaient moi-même, qui sortaient toutes 
seules de mes lèvres. 

— Pourquoi seriez-vous méchant? 

— Parce que je n’ai pas réussi, probablement, — répon- 
dit-il. 

Je ne savais pas ce que c'était que « réussir ». Et je me 
laissai glisser plus vite sur la pente ouverte. 

— Je suis sûr, au contraire, que vous êtes bon... Dites-moi, 
racontez-moi ce que vous avez fait. 


— Comment? 
— Oui, d’où venez-vous? Vos voyages. 
— Jamais, — fit-il, — on se plaindrait que je te monte 


l'imagination. 

— Dites, dites. 

Et comme il hésitait, j’ajoutai pour le convaincre. 

— Je ne le répéterai pas. Je sais garder les secrets. 

Ce qui me poussait, c'était de savoir pourquoi Malrose 
différait des autres. J’imaginais aussi que sous sa dissimu- 
lation sœur de la mienne — dissimulation d’enfant solitaire 
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qu'on ne prend pas au sérieux, et qui renfonce ses rêves dans 
son âme fermée, — j'allais trouver un: figure pour mes désirs 
vagues, un être à la fois chevaleresque et persécuté, un prédé- 
cesseur exemplaire. Me leurrant de cette prétendue ressem- 
blance, je me persuadais que ses récits me révéleraient mon 
propre avenir. Et c'était moi-même que je cherchais en lui ; 
le meilleur et le pire de moi-même. 

Il se leva, prit une cigarette, puis me considérant de côté : 

— Fumes-tu? 

Bien sûr que je ne fumais pas. C'était défendu, et je n’éprou- 
vais même pas l’envie de le faire. Mais proposée par Malrose, 
l'expérience me parut valeureuse. Et puis j'étais piqué par 
son ironie. Je voulus me compromettre pour lui plaire. 

— Donnez-la-moi, — fis-je. 

Un même tison enflamma nos deux cigarettes, mais tandis 
qu'il roulait négligemment la sienne au coin des lèvres, je 
m'’appliquais et j’aspirais : la fumée me monta à la tête et 
ajouta à ma griserie. 

— En somme, — reprit-il, — que veux-tu? Parle, je suis 
à ton service. Te raconter, jy consens, mais quoi? 

La bienheureuse minute ! Il m'avait compris et s’offrait à 
me satisfaire. Cependant, sur le seuil du possible, je n’aper- 
cevais qu’une immensité vague. J’ignorais tout de la vie. 
J'étais bourrelé de pressentiments, dont beaucoup étaient 
absurdes, mais j'étais également incapable de les formuler. 
Et mon grand élan s’abîma dans cette impuissance à définir. 

— Hé bien, que veux-tu? 

— Je ne sais pas. 

Il haussa les épaules. Lui aussi, je suppose, me crut bête. 
Je regardai les fumées de nos cigarettes qui montaient au 
plafond : bleuâtres, délicieuses et insaisissables. C’est là ce que 
j'aurais voulu demander : ce mystère infini. Savoir pourquoi 
j'étais séduit, par quoi, que faire et que devenir. Le langage me 
manquait pour m’'exprimer. Et je devinai que Malrose allait 
retomber dans son indifférence à mon égard; un instant 
intrigué, il me jugeait maintenant ennuyeux et inutile. L’hu- 
miliation de nouveau m'inspira et, me souvenant de ce qu'il 
m'avait dit sur mes soldats de plomb, je me résignai à poser 
une question banale. 
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— Parlez-moi des nègres. 
— Des nègres? 

— Ceux qui vous ont blessé. 

— Si tu veux. Cet épisode-là s’est passé au fond du Daho- 
mey, il y a cinq ans. J’étais alors au service d’une compagnie 
industrielle qui traitait l’alfa. Le procédé était ingénieux, on 
pouvait gagner de l'argent. Moi-même, on m'avait engagé 
à de bonnes conditions ; d’abord un fixe, et puis des allocations 
de fin d’année, une assurance, des indemnités pour revenir en 
Europe, et puis. 

— Montrez-moi votre blessure? 

Il releva sa manche sans s’interrompre de parler, et je 
revis sur le bras maigre et bronzé la cicatrice blanche, pro- 
fonde couture. 

— Seulement, — continua-t-il, — ce qui a perdu l'affaire, 
c’est que le capital était insuffisant. Il aurait fallu pouvoir sup- 
porter des pertes pendant les premiers exercices, pertes qu’on 
aurait d’ailleurs récupérées. J’avais établi un barème... 

— Vous étiez seul contre eux, — murmurai-je. — Vous 
vous êtes défendu? Vous avez couru un grand danger? 

— Peuh, quelques moricauds.. 

J’hésitai une seconde, puis, le cœur serré : 

— Vous les avez tués? 

— Quelques-uns, c’est bien possible. Ils nous ont atta- 
qués au crépuscule. Nous avons tiré... Oh! ce ne fut pas bien 
grave. Ils se sont sauvés tout de suite. 

Je lui en voulus de diminuer son héroïsme. Je me représen- 
tais une scène effroyable qu'il dominait, s’exposant aux 
coups, perdant son sang, mais triomphant quand même, et 
sublime. Si moi-même, à mon tour... Mais je repous:ai cette 
idée impertinente. 

— L'erreur, — reprit-il por lui plu: que pour moi, — c'est 
de mettre à la tête de ces entreprises coloniales des gens qui 
r'ont jamais bougé de chez eux, qui ignorent les conditions 
dans lesquelles travaillent leurs capitaux. Il faudrait qu’ils 
allassent sur place, là-bas. 

« Là-bas ». — Je m'enhardis : 

— Je voudrais y aller aussi. 

Il prit la chose naturellement, ce qui me déçut. 
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— Si tu y vas, plus tard, tâche d’être plus veinard que moi. 
Cette affaire-là a claqué, et puis une autre, une affaire de caout- 
chouc au Congo belge. Chaque fois, j’espérais réussir. Les 
circonstances ne l’ont pas permis. Ajoute la maladie, le sale 
climat. C’est de là que j'ai été en Chine. Des femmes jaunes 
après des femmes noires, mais pas plus de chance. Je m'étais 
mis avec deux individus, des Anglais, qui étaient des bandits ; 
je m’en suis aperçu, j'ai voulu tenir le coup, ils étaient plus 
canailles que... enfin plus roublards que moi. Ah! ce que j'en 
ai perdu des occasions de faire fortune ! 

Il interrompit son soliloque, et me prenant à témoin : 

— Comment t’expliquer tout ce que j'ai essayé, manqué, 
gâché? Vingt fois j’ai cru aboutir. Ne crois pas cependant que 
tous mes échecs aient été de ma faute. La destinée ne me fut 
pas facile, et j'ai travaillé dur, plus dur que ceux qui touchent 
leurs rentes. J'ai mangé de l'argent, c’est vrai, mais ensuite 
quelle énergie pour le rattraper, que d’inventions, que d’au- 
dace! Il fallait se grouiller. Les scrupules, ma foi, s’affaiblissent 
quand il s’agit de vivre. Si j'étais devenu riche, à mon retour 
tout le monde m'aurait ouvertiles'bras ; les anciens amis, la 
famille. On ne m'aurait pas traité”d’aventurier. 

Je ne voyais dans ce mot que celui « d'aventures ‘» qui me 
plaisait si fort. IlLicontinua”: 

— On ne m'’aurait{pas reproché... ce qu’on fme?reproche 
aujourd’hui. Mes fautes, on les oublierait, tandis qu’on les 
étale. Chacun se croit le droit;deime ;jcondamner,ësans savoir 
l’enfer'que j'ai traversé, la mort que j'ai frôlée si souvent, sans 
savoir combien facilement un homme, loin defson milieu 
naturel, seul, se transforme, Æpeut-être 'seX dégrade. Mais 
non. J'ai eu des appétits ; je les ai satisfaits.3Jeïn’avais que 
ma peau ; j'ai cherché son plaisir. L'Afrique, l’Extrême-Orient, 
ce n'est pas la petite Europe. On s’y ‘noie comme; dans {la 
mer. 

J'avais jeté ma cigarette, je me}reculai un peu. Les'paroles 
de Malrose n'étaient fpas très claires, ?mais fj’appréhendais 
qu'elles ne le devinssent. J'avais provoqué ‘des ‘aveux; je:les 
redoutais maintenant. Je l’avais admiré, je ne voulais pas que'le 
détail de sa culpabilité me dégoûtât. 

— Ne dites pas cela, — fis-je. 
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Il reprit, non plus avec âpreté, mais d’un accent plein d’in- 
quiétude : 

— En attendant, je suis un raté. Quelle excellente mofa- 
lité en action ! Après tout, les autres ont peut-être raison. 
Cela, ce serait le pire. Il ne faut pas que ma fierté m’abandonne. 
Ici, dans cette maison où tout me blesse, pour la première fois 
je suis moins sûr de moi-même. Si j’allais me joindre aux imbé- 
ciles pour me blâmer ! Non, non. Ma vie me retombe sur le 
cœur. Cela me trouble, parfois, durant mes insomnies. Ah! 
tant pis, mais que cela fait mal! 

Depuis cette conversation, j'ai quelquefois observé, chez 
des natures nerveuses et pécheresses, le brusque besoin de 
confesser leurs fautes au milieu des larmes. Elles étaient 
jusque-là orgueilleuses, ironiques, provocantes, et les voilà 
tout à coup déséquilibrées, livrées au désespoir, au besoin 
d’avouer. J’étais bien jeune alors pour recueillir de scabreuses 
confidences. Je fus bouleversé de voir mon cousin affalé sur 
sa chaise, la tête basse, et tout pareil au vaincu se livrant au 
vainqueur. Cette chute soudaine d’un héros me désola. 
J’abandonnai mon envie de le questionner, et je ne voulus plus 
que l’aider à se mettre debout. Parce que j'étais timide je 
savais ce que c'était que l’humiliation, mais j'avais horreur de 
voir les autres humiliés. Moi, enfant, j’eus pitié de cet homme, 

Des larmes parurent à ses paupières, et il ne dit plus rien. 
Pleurer, se taire : je me sentis son égal. Ainsi donc ce person- 
nage qui m'avait fait si peur était tout simplement malheu- 
reux. M’étant rapproché sans qu'il s’en aperçût, je lui pris la 
main. Et puis je cherchai la meilleure parole pour l’encou- 
rager, et je soufflai : 

— Je vous comprends. 

I ne m’entendit pas. se leva d’un air égaré, ouvrit la fenêtre 
et s’accouda à la barre. En bas la porte d'entrée se referma. 
C'était maman qui rentrait. Alors je m’enfuis. 


*k 
*% * 


Quand je le revis à dîner, il avait repris son expression sévère 
et froide. Il ne parut pas se rappeler qu’il y avait entre nous, 
désormais, un souvenir commun. Au dessert il annonça qu’il 
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nous quitterait le lendemain. Ma mère ne put s'empêcher de 
rayonner, mon père au contraire jeta sur mon cousin un 
regard craintif. 
— As-tu abouti dans tes démarches? — demanda-t-il. 
Malrose fit un geste évasif. Mon père insistait, il lui répondit: 
— Non, mon cher. J’ai trouvé soit des portes fermées, soit 
des visages réprobateurs. Je repars comme je suis arrivé. Per- 
sonne ne veut m'aider. Et pourtant il suffirait de peu de chose, 
— Ne perdez pas courage, — s’obligea à dire ma mère. 


— J'en ai beaucoup eu, — fit-il simplement. — J'en ai 
moins. 
— Mais alors. — dit mon père. 


Il fut interrompu par ma mère qui leva la séanceet m'envoya 
dans ma chambre apprendre mes leçons. Mais le lendemain 
matin, au déjeuner, je tombai sur une dispute de mes parents. 

— Dieu sait, — disait mon père, — à quelle extrémité il 
risque de se porter. 

— Allons donc, — répondit ma mère. 

Mon arrivée les fit se taire un instant, mais le sujet de leur 
discussion les préoccupait si fort qu'ils le reprirent par allu- 
sions. 

— Il m'a expliqué, — dit mon père. — Une simple avance. 

— Jamais. 

— Garantie. Ce serait le salut. 

— Non. 

— Mais cette rentrée inespérée qui justement... 

— Non, non et non ! Rappelle-toi.. 

Mon père l’arrêta, d’un geste. Il savait bien ce qu’elle 
voulait dire. Dès que j’eus fini, pour mieux débattre le pro- 
blème on m’envoya au salon repasser mes mots latins. 

J'y allai tête basse, inquiet de mon ami. Je devinais qu'il 
avait absolument besoin d’argent, et que, la destinée ayant 
été si cruelle, il était juste et nécessaire de le tirer d’embarras. 
Le souvenir de ses larmes, surtout, me faisait horreur. J’ouvris 
la porte : Malrose était au salon. Il ne m'avait pas entendu, il 
me tournait le dos, debout devant le meuble italien à tiroirs, 
celui que je possède aujourd’hui. Il avait ouvert, forcé sans 
doute, le tiroir supérieur, et compulsait des billets de banque. 
Je m’avançai et il se retourna brusquement. 
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Mon émotion était d’une violence telle que j’ai rarement 
éprouvé la pareille depuis. Je tremblais : pourtant je me sen- 
tais lucide et résolu. Je marchaï au meuble d’où, stupéfait et 
furieux, Malrose s’était écarté. Me haussant sur la pointe des 
pieds, je pris les billets de banque — la « rentrée inespérée » 
dont avait parlé mon père, je suppose — et les tendis à mon 
cousin en refermant le tiroir. 

Il ne bougea pas, demeura sombre, la bouche tordue par 
son affreuse grimace, et comme prêt à se jeter sur moi. 

— Prenez-les, — fis-je. 

Il ricana : 

— Ils ne sont pas à toi. Et je serais vite rattrapé. Allons, 
va me dénoncer, sale gamin. 

Je pensai que si papa ou maman entrait en cette minute, 
tout serait perdu et que ce serait bien dommage. Alors, 
m'efforçant d’être persuasif, j’insistai : 

— Je vous répète de les prendre. Et puis, partez. Je dirai 
que c’est moi qui les ai... 

Je n’osai pas prononcer le mot. Il hésita encore, soupçon- 
neux : | 

— Pourquoi fais-tu cela? 

L’imbécile ! Je recommençai : 

— Dépêchez-vous. é 

Il les prit. Papa entra et dit que la voiture était là et qu’on 
avait chargé les bagages. Il y eut une scène d’adieux assez 
curieuse, Maman, qui était naturellement enchantée de le voir 
déguerpir, se montra aimable pour la première fois. Et papa, 
qui était inquiet de Malrose, qui se reprochait de ne pas 
l'avoir financièrement secouru, fut froid, presque désagréa- 
ble. Malrose, toujours très poli, semblait pressé de partir. 
Il me serra la main en dernier, mais, pris de faiblesse après 
mon audace, je baïssai les yeux, et ainsi je n’ai jamais su quelle 
avait été l’expression suprême de son visage. Il monta dans 
la voiture qui disparut. | 

Puis nous rentrâmes. Maman alla donner des ordres pour 
qu’on rétablisse ma chambre à mon usage. Je suivis mon père 
au salon. 

— Papa... 

Il ne fit pas attention, d’abord. J'étais décidé, maïs la côte 


ET 2 
ST ETES 


Bee 


E 


Ses AE AS 


LRIE RE 7 2pa Le 
RSS TE 


Sr 


700 LA REVUE DE PARIS 


était vraiment dure à gravir. Mon front se couvrit de 
sueur. 

— Papa, — dis-je, — j'ai pris l’argent qui était dans le 
tiroir du meuble italien. 

— Comment, l’argent? — fit-il. 

— Oui, le cousin Malrose.. tu ne sais pas combien il est 
malheureux. Alors j’ai pris l’argent pour le lui donner. 

— Petit misérable ! — cria mon père. 

Ah ! mon admirable ‘père, comme je vénère sa mémoire! 
Ce bourgeois timide était capable des plus grands sacrifices. 
Il pâlit, d’une pâleur verte qui me fit comprendre l’énormité 
de mon acte. Ensuite, il tendit ses bras vers moi. 

— Viens, que je t'embrasse. 

Ce fut ‘d’ailleurs très court. Ma mère m'’appela dans le 
corridor. Je frépondis sans bouger : « Voilà. » Nous l’enten- 
dîmes qui venait fau salon. Alors mon père, toujours très 
pâle, se pencha vers moi et murmura, au comble de l’agita- 
tion : 

— Sois tranquille, sois tranquille. 

Et la porte s’ouvrit. 


ROBERT DE TRAZ 





MARIE-LOUISE 


ET SES CARNETS DE VOYAGE 


VOYAGE A SAINT-QUENTIN 
1810. — (27 avril — 12 juin) 


Après trois jours donnés à Paris, et à Saint-Cloud, l'Empe- 
reur repart pour Compiègne, où ce sont des audiences, des 
félicitations, des serments, des promenades, des spectacles, 
des chasses, des concerts, des cercles, des levers et des cou- 
chers, et des présentations ! « Quoique les révérences qui ont 
été faites à Paris comptent comme présentations, cependant, 
à compter de dimanche, il sera présenté, tous les jours, à 
l’Impératrice, quinze hommes et quinze femmes de ceux qui 
ont fait leurs révérences ou qui ne les ont pas faites, et qui 
n’ont pas encore été présentés. Ces personnes, pendant les 
vingt-quatre heurés de leur séjour à Compiègne, seront censées 
du voyage et jouiront de toutes ses prérogatives. » Ainsi, 
à trente par jour, l’Impératrice recevra ces figures nouvelles 
dans « sa Galerie et au moment où elle la traversera pour 
aller au spectacle ». 

Le spectacle, c’est la Comédie-Française qui le donne le 
plus habituellement : le Cid, Phèdre, Andromaque, Britan- 


1. Voir la Revue de Paris du 1e février 1921. 
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nicus, le Misanthrope, Tartufe, puis la Gageure Imprévue, 
la Jeunesse de Henri V, le Secret du Ménage, les Projets de 
Mariage; mais que dire de Britannicus? Comment un homme 
aussi avisé que le mari de madame de Rémusat s'est-il 
avisé de choisir une telle pièce, où il n’est question que de 
divorce, et où Néron et Narcisse échangent, au sujet de la 
stérilité d'Octavie, des propos dont l’application est vraiment 
trop grossière? A la fin Le Voyage s’achève, où figuraient qua- 
torze rois, reines ou princes, trois maréchaux d’empire, cinq 
grands officiers de la Couronne, le gouverneur du palais, le 
premier écuyer, trois aides de camp, cinq chambellans de 
l'Empereur, cinq de l’Impératrice, deux écuyers de l'Empereur 
et deux de l’Impératrice, un préfet du palais, un maréchal des 
logis, trois officiers des chasses, puis toute la maison de l’Im- 
pératrice, maison de France et maison d'Italie : dix dames 
du palais, plus sept dames d’Italie, plus une douzaine d’invi- 
tés, hommes et femmes, de Paris, de Cassel, de Florence, de 
Naples, de Milan, de Carlsruhe, de Wurtzbourg et de Nassau. 
Cela fait soixante-sept personnes qui sont du voyage, plus 
quinze dames de la suite des reines et des princesses, aux- 
quelles l'Empereur, par décision du 19 avril, accorde les pré- 
rogatives du voyage, et puis tout ce qui va et qui vient de 
Paris, en vue d’être présenté ou de faire sa révérence. 

L'Empereur passe auprès de l’Impératrice les jours et 
les nuits. Les affaires les plus urgentes peuvent à peine l’en 
arracher quelques instants. Il convoque les conseils et y arrive 
deux heures après qu'ils ont été assemblés. Il a presque sup- 
primé les audiences particulières. Tout le monde, hormis 
Marie-Louise, doute de la continuation de cette façon de vivre. 
Il a repris avec elle la manie des tapes ; il lui pince le cou ou 
les joues ; si elle se fâche, il la prend dans ses bras, l’embrasse, 
l'appelle grosse bête et la paix est faite. Elle trouve tout de 
même ces façons un peu communes. 

Le voyage de*Compiègne prend fin le jeudi 26, leurs 
Majestés étant parties de la résidence pour la Belgique. La 
suite est ainsi composée, après les deux premiers jours. 

Le roi et la reine de Westphalie, le prince Eugène, vice- 
roi, le ‘prince de Neuchâtel, le ministre de la Marine, le 
ministre secrétaire d’État, le duc d’Istrie, colonel général de 
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la Garde, le grand-maréchal, le premier écuyer, trois aides 
de camp : le duc de Rovigo, le comte Bertrand, le comte 
Lauriston. Chambellans : Darberg, Ghilini. Maréchal des 
logis : Canouville. Écuyers : d’Héricy, Montarah. Dames : 
duchesse de Montebello, comtesses Duchatel, de Bouillé, Porro. 
Maison de l’Impératrice : comte de Beauharnais, prince Aldo- 
brandini. Chambellans : comte de Bondy, comte de Béarn. 
Écuyers, baron d’Audenarde, Saint-Aignan. Officiers d’ordon- 
nance : d’Épinay, Talhouet, Watteville, La Bourdonnais. 
Six pages. Fourriers du palais : Baïllon, Picot. Bureau de 
l'Empereur : Meneval, Fain, Pouthon. Santé: Bourdier, Yvan, 
Vareliaud ?, Le train se compose de la berline de L. L. M. M. 
à huit chevaux, de quatre berlines à six, d’une berline garde- 
robe de l’Impératrice à six, d’une calèche garde-robe de l’Em- 
pereur à quatre; d’une calèche de bureau à quatre; d’une 
voiture de ‘bouche à six; d’une chaise de chirurgien ou 
médecin à trois ; plus dix bidets pour un écuyer, un page, six 
piqueurs et deux inspecteurs des postes. 

Les escortes sont en dehors. 

Le service est assuré, pour l'Empereur, par deux huissiers, 
quatre valets de chambre d'appartement, quatre valets de 
chambre et deux garçons de garde-robe ; pour l’Impératrice, 
par deux huissiers et deux valets de chambre d’apparte- 
ment, trois femmes de chambre, trois femmes et deux filles 
de garde-robe et le valet de chambre coiffeur; soit pour 
la chambre, 25. Du service du grand maréchal, deux sous- 
contrôleurs, sept maîtres d'hôtel et tranchants, douze hommes 
de la cuisine, quatre de l'office, trois de la cave, trois de l’ar- 
genterie, un de la porcelaine ; plus vingt-quatre valets de 
pied en deux divisions (quatorze pour l'Empereur, dix pour 
l’Impératrice) et deux frotteurs, soit pour le service du 
grand-maréchal, 58. 

On comptait sept brigades de chevaux de selle, deux atte- 
lages à huit, quatre à six ; les six calèches à la Daumont, avec 
leurs relais, étaient partagées en trois services, un, douze heures 


1. Cette liste tirée d’un manuscrit : Journal des Voyages, qui a un caractère 
officiel, est en contradiction avec les faits : 1° Reine de Naples n’y figure point, 
non plus que le comte de Metternich, le prince de Schwarzenberg et le grand duc 
de Wurtzbourg, non plus que les dames de Caroline, la princesse d’Avellin et la 
marquise de Lupigiana ; 2° Dans la Santé, Jouan est remplacé par Vareliaud. 
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avant, un, service de Leurs Majestés, un, service après Leurs 
. Majestés. Le premier avec douze voitures, soixante-douze 
chevaux de trait, quatre bidets ; le second avec dix voitures, 
soixante-deux chevaux de trait, et dix bidets; le troisième avec 
onze voitures, soixante-cinq chevaux de trait, et quatre bidets, 
On voit par là quel étsit le mouvement produit par un tel 
déploiement d'individus, et l'interruption qui en résultait 
dans les services civils. Pour le militaire, on comptait 200 chas- 
seurs à cheval, 300 chevau-légers polonais, 80 grenadiers à 
cheval, 3C gendarmes d'élite, 140 marirs de la garde. Tout 
avait été prévu par Duroc, quant à l’itinéraire et aux hzsltes 
de tous les genres. Il se trouvera parfois que les logis suient 
médiocres, et que l’Impératrice ait lieu de se plaindre, mais 
c'est qu'on n’a trouvé rien qui fût mieux. L’impression que 
produit la France sur Marie-Louise à ce premier voyage est 
essentielle. L’Impératrice, telle qu’elle apparaît ici, est passa- 
blementfmoqueuse, et elle sait observer les êtres, au moins 
ceux qu'elle n’aime pas. Ceux qu’elle aime sont en si petit 
nombre qu'on en a vite dressé la liste. Sauf la duchesse de 
Montebello, per: onne presque n'échappe à ses critiques. Mais 
voici le récit qu'elle fait elle-même. 

Je donne ici, d’un côté le texte du manuscrit de Lady 
Thompson, de l’autre, le texte du manuscrit autographe. 
C’est encore à celui-ci que j’emprunte les phrases qui sont 
placées entre crochets dans le texte. 


* 
* 


% 
« Je partis de Compiègne bien contente de faire un voyage 
aussi agréable. Je n’en avais jamais fait que de fort tristes. 
Je m'imagine que celui-ci [commencé sous des auspices aussi 
heureux], devait être délicieux, et je suis sûre que je m'en 
vais aimer les voyages à la folie. La reine de Naples et le 
grand duc de Wurtzbourg nous [accompegnèrent. J'étais] 
surtout contente d’avoir ce dernier avec moi, il est si bon et 
si gai : [On ne peut avoir de meilleur compagnon de voyage]. 

Nous partîmes le 27 avril, à 9 heures du matin, de Com- 
piègne. Le pays de Compiègne à Saint-Quentin est très joli, 
même beau et très riche. Tott le long de la route, l’on voit de 
petites collines remplies d’arbres fruitiers qui sont en ce 
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moment tout en fleur:, et des champs qui offrent le plus beau 
vert qu’on puisse s’imaginer et qui sont coupés par de petits 
ruisseaux bordés de saules. On y voit aussi beaucoup de 
hameaux et de villages et ce qui me frappa le plus, ce fut la 
grande quantité des moulins à vent. Dans tous les endroits 
{où l'Empereur passa], l'Empereur fut reçu des habitants au 
son des cloches, au bruit des canons et des expressions d’un 
amour aussi [vrai] que touchant. Partout des jeunes demoi- 
selles nous présentèrent des fleurs et des poésies dont la plu- 
part étaient très mauvaises. 

Nous arrivâmes à midi à Saint-Quentin, où nous fûmes 
logés dans la préfecture. Nous y étions très mal et très mal- 
proprement, et, ce qui était encore plus désagréable, j'étais 
à un quart de lieue de l'Empereur. Il déjeuna tout de suite 
et se mit à cheval pour aller voir les fortifications et le com- 
mencement du canal de Saint-Quentin qui fut achevé dans 
ces jours et qui a été construit après un plan que l'Empereur 
avait donné lui-même. Je me mis au lit parce que j'avais une 
courbature, n’étant pas encore habitué (sic) à aller continuel- 
lement par des routes pavés (sic). 

L'Empereur vint à quatre heures et me força de me lever. 
Les hommes sont vraiment terribles : ou ils ne comprennent 
pas nos maux et nous forcent à les braver, ou ils nous étoui- 
fent à force de soins ; je trouve que ces deux extrêmes sont 
aussi désagréables l’un que l’autre. [Nous allâmes] voir une 
filature de coton qui appartient au préfet et qui est superbe. 
Les machines sont toutes très bien inventées. [L'Empereur 
s’amusa beaucoup à me raconter une chute que M. Jouan 
avait faite. Il allait à sa suite à cheval, et au galop, sans 
regarder son chemin. Il s’accrocha à une branche d'arbre. 
Le cheval s’en va, et il tomba à terre au bout de quelques 
minutes, sans se faire le moindre mal. Les méchantes langues 
disent qu’il s’est cru mort pendant plus d’une heure. Cela 
lui ressemble bien] En revenant nous reçûmes les autorités, 
l'Empereur s’entretint avec eux pendant plus de deux heures. . 
Il y a de quoi mourir pendant ces audiences. On est obligé de 


F1. L'Impérattice écrit Joan. Il s’agit de Jouan, légionnaire le 8 mars 1807, 
Chirurgien major attaché à l’ambulance de la Maison impériale à la Grande 
Armée. Jouan a fait toutes les campagnes. 


15 Février 1921. 


em do sos ete pa 
















ape mnt nf menti pdolomottes pass domung dEvtcimment none DE Renan 2 de ET ru enr RARE Pa To 











706 LA REVUE DE PARIS 





rester continuellement debout. Après cela les jeunes demoi- 
selles m'offrirent des produits de leurs manufactures. 

Saint-Quentin est une des villes les plus commerçantes de 
France : elle n’a cependant que 12000 âmes : elle est fort 
ancienne et mal bâtie. Cette ville est célèbre par le dévouement 
que ses habitants ont montré dans le siège que les Espagnols 
en ont fait dans l’année 1537. Il y a surtout à l'Hôtel de Ville 
une inscription latine qu’on a faite pour éterniser cette action. 

C’est aussi de cette ville qu'Henri IV disait en 1594, qu'il 
n'entendait pas qu’il y eût jamais de citadelle en cette capi- 
tale, parce qu’il y en avait une dans le cœur des habitants, et 
qu'il était assuré qu'il serait toujours le roi de la ville de Saint- 
Quentin. Leur commerce est très considérable ; il consiste en 
batiste, linon, percale, cuir et maroquin, et coton. Ils 
gagnent annuellement plus de six millions. Ils faisaient encore 
en 1779 plus de cent soixante-dix mille pièces par an. Le 
commerce est diminué depuis ce temps. Dans l’église cathé- 
drale, il y a un monument élevé à la mémoire de Latour, le 
plus célèbre peintre en pastels qui vivait dans le siècle passé. 

Après le dîner, nous assistâmes à un bal dans une salle 
assez belle et spacieuse. Je ne dansai pas, grâce à la fatigue 
que j'éprouvais. Ce ne fut pas un sacrifice pour moi, car j'ai 
détesté de tout temps la danse 1, 

Le 22 nous nous mîmes en route à sept heures du matin, 
et nous traversâmes toute la petite ville de Saint-Quentin. 
À un quart de lieue de la route de Cambrai l’on aperçoit le 
bois de Fayel dans lequel est situé le château de ce nom. On 
ne peut s'empêcher en y passant de penser à la cruauté de son 
ancien propriétaire, le sieur de Fa yel, qui fit manger à sa femme, 
Gabrielle de Vergy, le cœur de son amant, Raoul de Coucy. 

A trois lieues de Saint-Quentin, l’on arrive à l’entrée 
du premier souterrain du canal où nous trouvâmes 
deux gondoles prêtes à nous recevoir. Le canal commence 
à Saint-Quentin et finit à Cambrai où il se jette dans 
l'Escaut. Il avait été commencé en 1769; la Révolution 
et d’autres raisons avaient interrompu ses travaux et ce ne 


1. Après le dîner, on nous donna à l'Hôtel de Ville un bal et l’on chantæ 
une Cantate où il y avait les louanges les plus fades. La reine ouvrit le bal em 
dansant une contredanse française avec M. de Metternich. 
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fut qu’en 1801 où l'Empereur fit un voyage à Saint-Quen- 
tin que l’on recommença avec plus d'activité que jamais. 

Le canal a 22 lieues de longueur, et 23 écluses; il est très 
large et profond. 

Nous nous embarquâmes et continuâmes notre route par 
un soleil si ardent que nous arrivâmes plus mortes que vives 
au premier souterrain où l’on n’avait pas encore laissé entrer 
l’eau, et qui a un quart de lieue de long. Il a soixante mètres 
de profondeur, il est entièrement taillé dans le roc. Nous le 
traversâmes en calèche. Il était illuminé par deux rangs de 
lampions, ce qui faisait un coup d’œil magnifique. Ce canal 
est vraiment un chef-d'œuvre, digne du génie de l'Empereur 
qui seul peut concevoir et exécuter d’aussi grands projets. 

Nous continuâmes notre route jusqu’au second souterrain 
qui est environ à une lieue et demie de là, à un endroit appelé 
les fermes de Ricqueval. L’on avait dressé ici des tentes pour 
uotre déjeuner, que nous acceptâmes bien volontiers, en 
voyageurs très affamés. 

Nous traversämes le second souterrain en bateau qui fut 
traîné par des hommes. Il a une lieue et demie de long, et cin- 
quante-quatre puits ou bures, dont le plus haut a 224 pieds 
de profondeur, et le plus bas, 90. Il y a des trottoirs dans les 
deux souterrains ; ils sont taillés dans le roc. Le canal est 
alimenté par les eaux de la Somme et de l’Escaut. Le second 
souterrain était aussi éclairé que le premier, et avait toutes 
les cent toises, un puits qui y faisait entrer le jour. Il est très 
humide et froid pendant l’été et très chaud pendant l’hiver. 

Il s’en fallut de fort peu que nous ne fissions naufrage en che- 
min. Le gros prince Schwarzenberg se penchait tellement bientôt 
d'un côté et bientôt de l’autre, que notre gondolefit tant d’eau 
quenouseûmes les jambes dans l’eau jusqu’au jarret. Heureuse- 
ment que j’aiunesanté à toute épreuve, car il y aurait eu de quoi 
gagner des maladies, carnousétions dansl’impossibilité de chan- 
ger de souliers. Il fallut donc continuer ainsi, au grand regret 
de ces dames, qui avaient toutes leurs belles toilettes abîmées. 

Au sortir du souterrain, nous nous remîmes en voiture. 

A deux lieues de là, nous vîmes la sourcé de l’Escaut, ce 
majestueux fleuve qui, à quarante lieues d’ici, est si large et si 
profond, que les plus grands bâtiments de guerre y entrent. 
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Près de sa source, il est si petit, qu’on peut facilement le fran- 
chir à pieds joints. 

Il passe deux fois sous le canal qui le surpasse par le moyen 
d’un pont qui était si étroit que nous fûmes obligés de des- 
cendre et de faire porter nos calèches par des hommes. Cette 
opération nous retarda d’une bonne heure, et mit la reine de 
Naples de fort mauvaise humeur, — de si mauvaise humeur 
qu’on ne put lui parler du reste de la journée. — Je ne conçois 
pas comment on peut l'être en voyage où l’on est exposé à 
tant d'accidents. Il est vrai que je ne peux pas juger par moi 
qui en ai fait de cent fois pires sans me plaindre. 

Nous nous embarquâmes à une demi-lieue de Cambrai 
et nous entrâmes à trois heures et demie dans le bassin qui 
finit le canal. Il y avait quantité de bâtiments marchands 
chargés de charbon qui attendaient le moment où ils pour- 
raient entrer dans le canal pour transporter leurs marchan- 
dises à Paris. En arrivant à l'Hôtel de Ville, je me mis au lit. 
Le soleil m'avait donné une affreuse migraine. Je fus pourtant 
assez contente de moi, car je ne m'étais pas plainte durant 
toute la route. Il est vrai que l’humeur de plusieurs de ces 
dames suffisait pour m’en empêcher. 

Cambrai est une très ancienne ville. Elle était même une 
colonie romaine. On a conclu dans cette ville un traité de paix 
en 1520 où les dames eurent le plus de part aux négociations. 
Aussi a-t-il conservé le nom de Traité des Dames. Fénelon 
y est enterré et celui qui méritait un si beau mausolée est 
enseveli dans un simple cercueil de bois, tandis que d’autres 
dont les plus grandes qualités sont (leur richesse) ont de 
magnifiques tombeaux. Cambrai a 30000 ou 40 000 âmes 
et fabrique les mêmes articles que Saint-Quentin. Il y a 
aussi beaucoup de savonneries. Je me levai pour voir passer 
sur la grand’place au milieu d’un concours immense de peuple, 
des chars sur lesquels étaient montés (sic) environ 200 jeunes 
filles vêtues de blanc toutes orphelines et nourries et habillées 
par les dames de la ville. Après le dîner, qui fut à huit heures, 
nous reçûmes les autorités, et les jeunes demoiselles m’appor- 
tèrent de la batiste et des dentelles. On tira à dix heures un 
magnifique feu d'artifice et, après cela, on me présenta les 
jeunes demoiselles et dames de Cambrai. Je ne connais rien 
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de plus embarrassant pour une personne aussi timide et 
gauche que moi de recevoir tous les jours.une soixantaine de 
dames que l’on ne connaît pas et auxquelles il faut pourtant 
parler. Aujourd’hui, un étourdissement me tira d’embarras, 
dans une affaire où je dis ordinairement des bêtises. 

La reine de Naples nous quitta et avec elle M. de Metter- 
nich. Tant mieux, il est le plus vilain fat qui ait jamais été 
sur la terre. Pour la première, je n’en suis pas fâchée, car j’ai 
aussi une dent contre elle, parce que... mais dans ee monde, il 
faut pardonner les offenses : je m’y résigne, mais je ne l’esti- 
merai jamais. Tant mieux ; je nelesregrette pas, mais ce qui 
est bien peu galant du grand-duc de Wurtzbourg, c’est qu'il 
nous quitta pour suivre la reine de Naples. Ce n’est que trop 
vrai que, quand il faut balancer entre l’amour et l’amitié, c’est 
cette pauvre et douce amitié qui a toujours le dessous. 

Le 29, l’évêque nous dit la messe à huit heures, et nous par- 
times à neuf heures. Le pays à l’entour de Cambrai et encore à 
quelques lieues de là est plat, et pas aussi joli que celui de 
Compiègue à Saint-Quentin. 

On passa par Bouchain, petite ville fortifiée et bâtie par' 
Pépin le Bref en mémoire de la victoire qu'il remporta sur 
Thierry, roi des Goths. Denain est à trois lieues plus Join, 
c’est là où le maréchal de Villars remporta une victoire sur les 
troupes du prince Eugène, Louis XIV y fit élever à ce sujet 
un obélisque sur lequel on a gravé deux vers de la Henriade. 

Nous arrivâmes à onze heures à Valenciennes, jolie petite 
ville de 20 000 âmes. Elle est située dans un vallon très agréable 
et a ses fortifications encore très bien conservées. C'est Vauban 
qui les a fait bâtir, La ville-est assez malpropre, mais fort com- 
merçante. On y fait une espèce de dentelle fort renommée qui 
occupe beaucoup de femmes des environs de cette ville. 

C'est ici que la duchesse de Montebello a passé ses plus 
jeunes années ; elle a dit éprouver un sentiment bien agréable 
en voyant les lieux où elle a passé le plus heureux temps de 
sa vie, mais cemme.elle a dû être contrariée d’être invitée à 
déjeuner par l'Empereur, ce qui l’a empêchée d’aller voir sa 
grand’mère qu’elle n’avait pas vue depuis dix-neuf ans. 

Après déjeuner, l'Empereur reçut les autorités, et moi, 
des jeunes demaiselles qui m'apportèrent des dentelles, 
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Nous nous arrêtämes un moment à Mons pour voir le com- 
mencement d’un canal qui doit servir entre cette ville et 
Paris. Il y avait anciennement dans cette ville, un chapitre 
de chanoinesses. 

On exploite beaucoup de charbons de terre dans les envi- 
rons de cette ville, et la poussière sur la grande route est tel- 
lement noire que l’on a tout à fait la figure d’un ramoneur. 
Au bout d’une heure de chemin, le pays de Môns à Bruxelles 
est fort plat, mais ressemble à un beau jardin anglais, il 
augmente toujours en beauté et en variété en approchant de 
Bruxelles qui est situé dans un vallon délicieux arrosé par 
la Senne. Les vallons autour sont bordés de collines qui sont 
garnies de forêts ou d'arbres fruitiers. 

Nous n’arrivâmes que le soir à Bruxelles qui, à ce qu’il me 
paraît, est une fort belle et grande ville, je ne pus en juger 
très bien, car nous traversâmes à la hâte. La beauté du pays 
augmente encore de beaucoup entre Bruxelles et Laeken. Le 
canal de Bruxelles est entouré d’allées d'arbres magnifiques qui 
sont bordées de maisons de campagne et de jardins charmants. 

Au bout d’une heure, nous montâmes une côte assez rapide 
et nous arrivâmes*à Laeken. C’est un palais assez beau que 
l'Empereur a acheté au duc de Saxe-Teschen. 

A notre arrivée, l'Empereur alla tout de suite voir le chà- 
teau ; il y a deux fort beaux appartements au rez-de-chaussée 
qui est élevé d’une douzaine de marches sur le jardin. Il 
y a aussi beaucoup de logements à l’entresol et au premier 
étage. Je n’eus rien de plus pressé que de prendre un bain 
pour me débarrasser de cette vilaine poussière noire. Je 
ne sais si c’est le bain qui me fit mal, parce que je m'y mis 
ayant très chaud ; il me prit des crampes d’estomac et des 
coliques affreuses. L'Empereur n’eut rien de plus pressé que de 
faire chercher M. Jouan qui arriva et, après de grandes et 
belles phrases, déclara à l'Empereur que j'étais grosse et que 
je ferais une fausse couche si je continuais mon voyage. L’Em- 
pereur le crut, ce qui me tracassa tellement que j’en souffris 
encore plus. 

Pour me venger de M. Jouan, je fis semblant de me 
trouver mal, je le vois accourir en me tâtant le pouls et 
disant qu'il n’en trouvait plus du tout, et me frottant le 
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nez avec du vinaigre. Heureusement qu’au bout de cinq 
minutes je voulus revenir à la vie, ou il parlait déjà de me 
faire saigner. Cette petite histoire m’a laissé une opinion 
bien singulière de lui, car cela ne peut être que l’ignorance 
ou l’art d’un bon courtisan qui l’ait fait ainsi agir, j'aime 
mieux que ce soit la première, je le mépriserais trop si c'était 
la seconde. Il est vrai cependant que nous vivons dans un si 
joli pays qu’il faudra bien que je m’y habitue, je crains 
cependant que cela me soit bien difficile. 

Le lendemain 30, l'Empereur, au lieu de me laisser reposer, 
m'éveilla à sept heures du matin pour aller voir le jardin. 
Il avaït heureusement oublié en dormant les belles phrases 
de M. Jouan, et il ne fut plus question de me laisser à Bru- 
xelles. 

Le jardin est assez grand et charmant, il est planté à l’an- 
glaise, il y a quelques fabriques et surtout des points de vue 
très bien percés. Après que l'Empereur eut reçu les députations 
et que nous eûmes déjeuné, nous partîmes pour traverser le 
jardin au bord duquel est le canal sur lequel nous devions 
nous embarquer. Nous y fûmes rejoint par le vice-roi, le roi, 
et la reine de Westphalie qui arrivèrent de Paris pour nous 
accompagner dans ce voyage. On ne peut se figurer rien de 
plus beau que les rives de ce canal, nous étions dans le vrai 
moment pour le voir, tous les arbres fruitiers étaient en fleurs. 
Il y a beaucoup de maisons de campagne le long de la rive 
gauche. Les villages sont tout à fait à la hollandaise. On ne 
parle aussi plus français. Le jargon du pays est un allemand 
corrompu nommé le « platt-deutsch ». 

À un quart de lieue du château de Schonenberg, un bras de 
la Senne passe sous le canal pour rejoindre le bras dont il 
avait été séparé : la construction au moyen de laquelle 
s'effectue ce passage sans devenir dangereux au canal même 
est appelée les trois trous. On dit que c’est un ouvrage admi- 
rable. 

Nous traversâmes quatre écluses dont chacune nous arrêta 
au moins vingt-cinq minutes. Il n’y a vraiment rien de plus 
ennuyeux que de faire un voyage sur un canal, on reste plus 
d’une heure pour faire une lieue. 

Près de Vilvorde, on rencontre la maison de correction 
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qui est uni immense bâtiment destiné à recevoir les mendiants 
que l’on trouve dans les grandes villes ; cette institution 
devrait bien être établie dans tous les gouvernements d’Eu- 
rope. Avant que d'entrer dans l’écluse qui est près de Malines, 
la grande route passe sur le canal par un pont. 

Malines, sur la rive gauche du canal, est une assez belle 
ville; la métropole est très belle et a un clocher qui a trois 
eent quarante-huit pieds. Il y a assez de fabriques dans cette 
ville, celles de tanneries et de chapeaux sont les plus considé- 
rables, mais celle qui est la plus renommée est celle d’une es- 
pèce de dentelle qui est fort recherchée ; il y en a de difié- 
rentes grosseurs. 

L'archevêque ! était avec son clergé à la porte de la cathé- 
drale ; je trouve qu’il ressemble assez à Tartufe. C’est ici 
que nous commençâmes à voir beaucoup de bâtiments de 
eommerce ; ils sont assez gros pour soutenir le voyage des 
Indes. Jamais je ne me suis tant amusée que dans cette jour- 
née où chaque objet était nouveau pour moi. Je n'avais 
jamais vu de vaisseaux, aussi fut-il impossible de faire prendre 
part à la conversation à la reine de Westphalie et à moi. 
Nous entendîimes déjà de loin le bruit sourd des canons ; il ne 
ressemblait pas mal à celui du tonnerre, et nous vîmes de 
loin une grande quantité de mâts qui étaient encore si 
éloignés qu’ils ne ressemblaient pas mal à la pointe d’un 
&locher. 

Nous entrâmes enfin à quatre heures, deux heures après 
le commencement de la marée, dans le Rupel. C’est une écluse 
qui en ferme l'entrée. Nous trouvâmes à l’embarcadère 
Famiral Missiessy, le ministre de la marine et tous les autres 
premiers officiers qui nous conduisirent par un chemin détes- 
table à une jolie petite gondole sur laquelle nous nous 
embarquâmes sur le Rupel qui tombe à une lieue de distance 
dans l’Escaut. Nous vimes d’abord à peu près 29 chaloupes 
canonnières qui sont beaucoup plus petites qu’une corvette, 
élles n'étaient point armées à cause des glacés qui avaient 
été très fortes cette année. Au bout d’une heure nous eritrâmes 
dans l’Escaut qui est d’une largeur prodigieuse ici. Le temps 
était magnifique, le soleil se couchait et il régnait un calme 
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plat que j'aurais volontiers fait remplacer par ure tempête, car 
c’est tout ce que je désire éprouver. Au bout d'un détour que 
la rivière fait, nous eûmes le beau spectacle de vaisseaux de 
guerre qui n'étaient pas tous armés. Il n’y a vraiment rien 
d’aussi beau qu’un bâtiment pareil. Un vaisseau de guerre a 
48 pieds de largeur, 23 pieds de hauteur sur l’eau, et 19 dans 


l’eau. 1 y en a de 60 jusqu’à 120 canons, les mûts sont plus - 


hauts qu’une maison de trois étages, et il y a beaucoup de 
voiles et de cordages dessus. En descendant un petitescalier, 
on vient dans la chambre du capitaine, dans la salle du conseil 
et dans plusieurs autres chambres assez jolies. En descendant 
encore plus loin, l’on se trouve dans l'endroit où les matelots 
couchent et où sont les canons ; l’endroit où l’on met les blessés 
et les galeries, où il y a les vivres et les munitions, sont sous 
l’eau. 

En descendant encore plus loin, l’on vient à la Sainte- 
Barbe, lieu où l’on enferme la poudre. 

Quand le vaisseau est armé, il y a quelquefois jusqu à 508 
matelots, dont il y en a jusqu à la pointe des mâts. 

Nous fûmes salués par un millier de coups de canon quä 
nous rendirent à moitié sourds, surtout moi qui, depuis un 
jour où mon père me fit décharger un canon trop chargé, ne 
peux pas entendre un grand bruit, sans qu’il ne me sorte du 
sang de l’oreille. ; 

Le voyage sur l’eau aurait été très agréable, sans une odeur 
affreuse qui nous poursuivait dans tous les coins de la gon- 
dole et à la suite de laquelle il aurait pu arriver une aventure 
fort triste si le prince de Neuchâtel et le maréchal Bessières 
n'avaient pas été là : ce sont eux qui nous racontèrent l’his- 
toire le soir. M. de Kersaint officier assez distingué, com- 
mandait la chaloupe ; il lui prit tout d’un coup une eoïique 
effroyable qui, ne pouvant pas sortir du bâtiment, finit par 
un accident fort désagréable, aussi désagréable pour lui que 
pour notre odorat. Le malheureux s’aperçut que nous nous 
bouchions le nez avec nos flacons, il crut que l'Empereur 
s'en était aperçu, et se tournant wers le prince de Neuchâtel 
etle maréchal Bessières, dit : « Je suis un homme perdu » 
et se jeta aussitôt dans le fleuve, On le fit repêcher et le 
mettre dans un autre canot, et l'Empereur à qui on raconta 
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l’histoire, lui envoya le soir une dotation pour lui prouver qu'il 
n'avait pas de rancune contre lui!, 

Nous montâmes à bord du Charlemagne, mais, pour y parve- 
nir, il fallait avoir du courage, l’escalier ressemblait à une 
échelle dont les marches étaient si hautes qu’il fallait les 
monter avec le genou, il se joignit à cela assez de vent pour 
occasionner des accidents fort désagréables. Je suis $ûre 
que nous avons montré nos jambes à ces messieurs. Aussi 
me suis-je bien promis de ne plus monter sur un vaisseau de 
guerre sans mettre un pantalon. Le ministre de la Marine 
aurait vraiment pu avoir assez de galanterie pour nous faire 
un meilleur escalier. maïs on voit en tout que c’est un vilain 
marin. Nous fûmes salués par un hourra qui fut répété trois 
fois. 

Il faut être bien adroite quand on monte pourla première 
fois sur un vaisseau de guerre pour ne pas s’estropier; je sais 
bien que je suis revenue à Anvers avec une entorse, deux 
bosses à la tête, et une robe toute goudronnée. 

L’Escaut à une demi-lieue de largeur ici. On m'avait beau- 
coup parlé du mouvement désagréable que j’éprouverais, 
mais je ne trouve pas qu’il y ait la moindre différence, dans 
un temps calme entre la mer et une rivière. 

Les deux rives de l’Escaut sont d’une beauté [incroyable], 
il y a beaucoup de maisons de campagne et de jardins char- 
mants. Le soleil couchant augmentait la beauté du paysage. 

En tournant une petite pointe, nous aperçûmes Anvers 
et, dans la rade de cette belle ville, plusieurs frégates, quatre 
vaisseaux de guerre et un nombre infini de chaloupes canon- 
nières. Les derniers rayons du soleil doraient les clochers de 
la ville et produisaient un effet étonnant dans l’Escaut. 

Neus débarquâmes à 7 heures au milieu d’une foule immense, 
et continuâmes notre route en voiture jusqu’à la maison du pré- 
fet, où nous sommes assez mal logés. Mon appartement don- 
pait d’un côté sur une petite rue si étroite et obscure d’où 
sortaient des exhalaisons si affreuses, que je ne pus pas ouvrir 
les croisées pendant tout le temps de mon séjour. Nous allâ- 
mes dîner, puis nous nous couchâmes. 


1. De Kersaint (Coatnempreu de) Guillaume-Pierre, chef de la marine mili- 
taire. — Dotation de 4000 francs, 15 août 1810. 
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Le 1 mai, il fit un temps magnifique. L'Empereur sortit 
avec le jour pour voir les fortifications, et il nous donna ren- 
dez-vous à la préfecture maritime qui est une fort belle maison 
où nous devions déjeuner. L'Empereur nous y fit aller à 
huit heures, et à une heure, il n’était pas encore arrivé. On 
peut se figurer aisément le bel ennui et l’impatience que 
nous eûmes en l’attendant ainsi. 

Enfin, nous nous embarquâmes à deux heures pour aller 
à bord de l’Anversois ; heureusement que cette fois-ci l’esca- 
lier était un peu meilleur. L'Empereur fit manœuvrer l’équi- 
page, et démonter le vaisseau, tandis que le roi de Westpha- 
lie s’amusa à monter sur tous les mâts. L'Empereur fit aussi 
mettre une frégate hollandaise à la voile; après cela, il alla 
à bord du Dalmate et de la frégate, mais j'avais trop présente 
à la mémoire mes deux bosses de la veille pour avoir envie de 
l'accompagner, de sorte que je l’attendis sur l’Anversois. Nous 
rentrâmes, comme la veille, au bruit d’un millier de coups de 
canon. Nous passâmes devant le Pulsiuck, mais comme il 
n’était pas armé, l'Empereur n’y monta pas. 

En rentrant chez moi, je trouvai le feu dans deux cabinets; 
on dit que c’est un signe de bonheur, je me serais fort bien 
passée de ce signe, car nous eûmes une fumée affreuse toute 
la journée. Le soir, l'Empereur reçut les autorités et les dames 
de la ville. 

Le 2, l'Empereur vit le reste des fortifications, il revint 
pour déjeuner. Je fus encore contrariée par ce vilain Jouan 
qui engagea l'Empereur à ne pas me mener dans l’île de 
Walcheren, et l'Empereur qui l’écouta : les médecins sont 
de vrais ignorants; ils ne savent pas que quand on nous 
contrarie, on nous fait bien plus de mal même quand nous 
sommes malades, au lieu de nous laisser faire notre volonté ; 
mais j’ai ma tête, quand je veux une chose, et nous verrons 
qui des deux l’emportera . 

L'Empereur me mena sur le chantier pour voir lancer le 
Friedland de 84; le chantier est l’endroit où l’on construit 
les vaisseaux ; dans celui d'Anvers, on construit plusieurs 
vaisseaux et frégates à la fois, leurs cales sont dans des écha- 
faudages de bois dans lesquels ils restent jusqu’à leur entière 
construction. Il y en avait neuf ici dans ce moment. Il faut 
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près d'un an pour construire un vaisseau. Il coûte ordinaire- 
ment deux millions. 

Quand nous fûmes arrivés sur un amphithéâtre qu’on avait 
préparé exprès pour la cérémonie, l'archevêque de Malines 
s’avança pour le bénir, et l’on Ôta tous les boïs qui le rete- 
maent. À un signal, on coupa les dernières cordes, et j’eus 
si peur qu'on n'écrasât quelqu'un que je fermai bien vite les 
yeux, justement au moment où il s’élança dans l’eau. Je n’en- 
tenidis qu’un bruit très violent; l’on dit que le coup d’œil était 
magnifique ; je plains les personnes qui furent obligées de sou- 
tenir le choc. L’Escaut écumait beaucoup. 

L'Empereur alla faire encore un tour dans les environs, 
et moi, je fis avec la reine de Westphalie un tour en voiture 
sur les remparts et sur la ville. On dit qu’Anvers sera dans un 
an une des plus fortes places de l'Empire. 

La ville à d’assez belles rues et 60000 habitants. Il y a 
de belles maisons. On dit que les églises sont très belles, je 
ne suis entrée dans aucune. 

Dans l'église paroissiale, il y a le tombeau de Rubens. Il 
y a dans l’église un tableau historique où il s’est peint avec 
son père et ses femmes. La tour de l’église cathédrale est 
aussi haute et aussi belle que celle de Strasbourg ; on dit que 
à vue y est superbe. J'aurais eu bien envie d'y monter, mais 
quand on voyage avec l'Empereur, il est bien difficile de 
s'amuser et de s’instruire, on ne peut jamais faire sa volonté. 

La maison de ville est un très beau bâtiment. Le chantier 
où l’on conserve le bois de construction est très grand, les 
deux bassins sont magnifiques ; il y en a un que l'Empereur 
a fait creuser; le plus grand peut contenir quarante-deux 
vaisseaux de haut bord. Il vient d’être terminé, excepté deux 
écluses que l’on doit encore y établir à son extrémité la plus 
éloignée de l’Escaut, pour introduire les vaisseaux dans deux 
petits bassins adjacents où ils seront doublés en cuivre, après 
qu'on les y aura mis à sec, en ouvrant les écluses à marée 
basse. 

L'autre bassin est sur la rivière. Il peut contenir quatorze 
vaisseaux de ligte. Il communique avec le premier bassin 
par une très belle écluse. 

Gu‘nd la paix sera faite avéc l'Angleterre, Anvers sera 
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une des villes les plus riches et les plus commerçantes de 
l'Empire. Il y a, en attendant, encore assez de commerce. H 
y a beaucoup de négociants très riches, dont quelques-uns 
ont de fort belles collections de tableaux. M. Van... possède 
entre autres, le fameux chapeau de paille de Rubens. 

Il y a beaucoup de maisons de campagne charmantes 
autour d'Anvers. 

Ce qui m'aurait dégoûtée de demeurer dans cette ville, 
c’est l’insalubrité du climat; il y a beaucoup de marais dans 
les environs, F'Escaut exhale des émanations fétides, et les 
trois quarts des habitants ont, toutes les années, la fièvre. 

Le 3, l'Empereur alla visiter l'arsenal, les chantiers, les 
magasi»s. Je restai chez moi à m’ennuyer avec ces dames. 
Je suis beaucoup trop sauvage pour pouvoir rester toute 
une journée en compagnie; il n’y a que la duchesse de. Mon- 
tebello avec laquelle je mé plaise, elle est naturelle et bonne, 
au lieu que ces dames sont méchantes et pleines de prétentions. 

Le soir, nous vimes toutes les dames de la ville. 

Le 4, l'Empereur alla encore voir un vaisseau, je restai 
encore chez moi, mon pied me fait trop mal pour marcher. 
Le soir, il y eut un bal; comme je boitais, j'ai eu une bonne 
raison pour ne pas danser; d’ailleurs, j'ai des médecins si 
complaisants autour de moi qu'ils me donnent une défense 
quand j'en ai envie. 

Le temps fut très orageux toute la journée, et on déses- 
péra de pouvoir nous laisser partir. Le lendemain, le vent était 
contraire et il fallait que nous traversions un bras de mer 
pour aller à Flessingue. 

Nous fümes obligés de patienter encore, le 5; le temps était 
très noir et l’ouragan était bien violent. L'Empereur qui 
s'ennuyait d'attendre, décida le soir, tout d’un coup, que l’on 
irait par terre et que l’on partirait le lendemain à 5 heures 
du matin, emmenant le moins de monde possible, des vête- 
ments pour deux jours et deux services. 

Il fut décidé qu’il n’y aurait que le roi et la reine de West- 
phalie, le vice-roi, le prince de Neuchâtel, le grand-maréchal, 
le duc d’Istrie, la duchesse de Montebello, M. M. de Beau- 
harnais, de Saint-Aignan, de Bondy et de Montaran. Le 
reste et les dames, nous attendraïient à Anvers. 
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Nous partimes donc le 6 d'Anvers, trois heures plus tard 
que l’Empereur nous en avait donné l’ordre (car avec lui 
cela arrive toujours ainsi). Le commencement du chemin fut 
assez agréable pendant une lieue, on passa à travers une haie 
de maisons de campagne, mais au bout d’une heure, toutes 
les beautés disparurent et nous nous trouvâmes dans un désert 
de sable, où il n’y avait pas un brin d'herbe, et où l’on voyait 
çà et là quelques sapins rabougris dont le plus grand était de 
la taille des plus petits d’une certaine forét noire que j’ai appris 
à connaître depuis. Ce pays appartenait anciennement à la 
Hollande. 

On ne voyait que toutes les deux ou trois heures un petit 
village, qui est vraiment charmant. Je trouve qu'ils ressem- 
blent assez la description qu’on en fait aux enfants du grand 
désert. Tous les fermiers hollandais se distinguent par une 
extrême propreté qui s'étend jusqu’à leurs maisons : elles sont 
très grandes et ont de grands carreaux ; la plupart des mai- 
sons sont bâties en briques. Elles sont entourées de barrières, 
et il y a des arbres plantés devant ces maisons. Chacune a son 
potager et verger, et des prairies sur lesquelles paissent des 
vaches magnifiques. Jamais je n’en ai vu d’aussi belles qu’en 
Hollande; elles se distinguent des autres par leur grandeur 
et leurs taches noires et blanches, ou blanches et brunes. 

Le chemin devint tous les moments un peu plus vilain, le 
sable était si profond qu'il fallait atteler 12 ou 16 chevaux à 
chaque voiture, et malgré cela, on n’allait qu’au pas; d’ailleurs, 
on attelle si mal les chevaux dans ce pays, qu’il n’y a pas 
moyen d'avancer, ils ont, au lieu de mors, des cordes dans la 
bouche, et les traits sont si fins qu'ils cassent à chaqueinstant. 

Comme on se sert de chevaux de paysans, chacun veut mon- 
ter sur son cheval et on a quelquefois autant de postillons 
que de chevaux. J’en ai compté jusqu’à douze, quand on veut 
les forcer d'aller plus vite, ils pleurent sur le sort de ces ani- 
maux, et si on les presse trop, ils détellent, s’en vont avee 
leurs chevaux, et vous laissent là au milieu des sables. Ceci 
est arrivé à plusieurs voitures de notre suite. 

L'heure du déjeuner était passée depuis longtemps. Il 
était près de deux heures, et l'Empereur ne voulut jamais 
me permettre de manger en voiture, et pour bonne raison, 
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il disait qu’il fallait qu’une femme n’eût jamais besoin de 
manger. La colère que me donnèrent ces beaux raisonnements 
jointe à la faim me donnèrent une migraine si affreuse qu’arrivée 
à Bréda à quatre heures, je vis le moment où je serais obli- 
gée de rester en chemin, mais l'Empereur, qui nous traita 
comme des grenadiers, nous força à continuer après son déjeu- 
ner. à 

Nous déjeunâmes dans un assez vilain château qui appar- 
tenait anciennement au prince d'Orange. Bréda est une petite 
ville qui est assez jolie, elle a 7 à 8 000 âmes, et de très bonnes 
fortifications. 

Après que l'Empereur eut reçu toutes les autorités, nous 
nous remiîimes en route. J'étais de si mauvaise humeur que 
l'Empereur se fâcha, mais cela m'était fort égal et je le laissai 
gronder tout à son aise sans lui répondre. Il n’y a rien qui apaise 
autant les hommes que ce moyen; ce sont des êtres insuppor- 
tables : aussi, si je reviens jamais dans un autre monde, je ne 
me renarierai certainement pas. 

Le ciemin était toujours aussi monotone et le temps affreux. 
Le vert soufflait horriblement et la pluie était si forte que 
nous en fûmes inondés, car l'Empereur, contre son ordinaire, 
trouva qu'il faisait étoufiant, et ouvrit toutes les glaces, pour 
le plasir de me contrarier. A huit heures, le maréchal duc de 
Reggo arriva avec plusieurs généraux à notre voiture, et 
nous 1ssura que nous n’étions plus qu'à une heure de distance 
de Bäs-le-Duc ; malgré cela nous n’y arrivâmes qu’à minuit. 

J'y trouvai heureusement mes femmes de chambre; 
j'étis si malade et fatiguée que je me couchais tout de suite 
sans manger; j'avais des crampes d’estomac affreuses, et la 
fièv'e. Avec cela, il y avait un tel tapage dans la cour qu'il 
n’y avait pas moyen de dormir. Je fis chercher M. Bourdier 
et Jon m'apporta la consolante nouvelle que l’on l’avait 
oubié à Bréda, où il était descendu un moment de voiture. 

Enfin j’entendis ouvrir ma porte à une heure (car elle 
n’arat ni verrou ni clef) et j’entendis entrer quelqu'un tout 
dowement; c'était le prince de Neuchâtel qui croyait être 
che l’Empereur, et qui, quand il me vit, fut tout embarrassé. 
Enin à deux heures, arriva M. Jouan, à moitié mort, rempli 
dequis la tête jusqu'aux pieds de terre glaise : car il était 
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tombé dans un trou ; je le priai de me donner de [ Jetil 
alla chercher la petite pharmacie et trouva toutes les bouteilles 

brisées de manière que je fus obligée de me résigner à attendre 

que je guérisse sans remède. 

A trois heures, arriva la duchesse de Montebello; sa voiture 
était restée quatre heures dans le sable, malgré tous les soins” 
de M. de Saint-Aignan et du prince Aldobrandini. Comme ces 
messieurs virent qu'ils ne pouvaient pas la tirer de là, ils 
dételèrent des chevaux, prirent pour selle un sac d’avoine, et 
allèrent chercher du secours à Bois-le-Duc, tandis que M. de 
Beauharnais, au lieu de les aider, restait tranquillement dans 
la voiture, en grognant de ce qu’on n’avançait pas. Le duc 
de Bassano, impatient de ce que son cocher ne voulait pas 
avancer, sortit de la voiture avec de fort mauvaises inten- 
tions pour ce pauvre homme, mais le ciel le punit, il tomba 
dans une mare jusqu’au cou, et quoiqu'il devint fo:ït poli 
avec le paysan, celui-ci ne voulut pas le tirer de là, et il fut 
obligé d’y rester jusqu’au moment où une autre voitu:e vint 
à son secours. Il y avait vraiment de quoi bien rire brsque 
le lendemain tout le monde se racontait ses aventures, mais il 
en était réservé une bien plus jolie à la duchesse de Montebello. 

Le 7, j’eus une telle courbature que je ne sortis pas demon 
lit jusqu’au dîner; d’ailleurs la ville et les environs n’éaient 
pas assez ravissants pour être tentée de les parcourir. L’Em- 
pereur sortit pour aller voir les fortifications et reçut lesauto- 
rités. Je passai ma journée à causer avec la duchesse, ca1 tous 
mes livres et ouvrages étaient restés à Anvers. J'étais très 
mal logée, je n’avais que ma chambre à coucher qui était 
humide d’une manière affreuse. Ces messieurs avaient fait 
de la contrebande toute la journée, et ils engagèren: la 
duchesse de Montebello à en faire aussi le soir. MM. de int 
Aignan, de Bondy vinrent la chercher dans une remise ; ctlui- 
ci, qui apparemment les avait déjà menés la veille, crut saoir 
l’endroit où il devait les conduire. Ils s’arrêétèrent à la porte 
d’une maison où ils commençoient à monter l’escalier, lorque 
la maîtresse de la maison arriva avec une lumière à la min. 
La vue de cette femme mit ces messieurs dans un cuel 
émbarras; ils supplièrent la duchesse de descendre, en lui diant 
qu'ils s'étaient trompés de magasin ; elle leur répondit ÿu- 
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jours : « C’est égal, je monterais toujours, » ce qui les força 
de convenir qu'ils s'étaient trompés tout à fait, que c’étoit 
une maison où ils avaient des connaissances qu'il leur était 
impossible de lui présenter, et, la duchesse insistant toujours, 
ils lui dirent que c’étaitun fort vilain endroit, ce qui la mit de 
fort mauvaise humeur. 

Le lendemain matin nous quittämes Bois-le-Duc. Nous tra- 
versâmes toute la ville : elle à l’air assez jolie; les habitants 
sont au nombre de 12 000, et sont tous catholiques. 

Le chemin fut aussi afireux que la veille jusqu’à l’endroit 
où nous déjeunâmes, et nous fûmes obligés d’aller continuelle- 
ment au pas. Nous déjeunâmes dans la maison d’un pasteur, 
qui était remarquable par sa propreté; de là nous continuâmes 
notre route jusqu’à Gertruidenberg où nous nous arrêtämes 
un temps infini pour passer une petite rivière sur le bac. 
Pendant que l'Empereur visita les fortifications, on nous fit 
continuer notre route au pas. J'étais avec la reine de West- 
phalie qui était de très mauvaise humeur, peut-être pour de 
justes raisons, contre le roi; je la plains bien d’avoir un tel 
mari, cela doit faire bien du chagrin. Le chemin devint plus 
agréable à cinq lieues de Berg-op-Zoom; nous le trouvâmes 
superbe après celui que nous avions parcouru depuis 
deux jours; on ne voyait que des prairies, des jardins, des 
champs magnifiques et de charmants villages hollandais. 
Nous continuâmes notre route le long de la Meuse à côté 
du fameux Moordik qui en est un bras et qui sépare l’Empire 
français de la Hollande. Il y a beaucoup de fortifications. 
La Meuse est ici trèsétroite et en la traversant on n’est éloigné 
que de quinze lieues d'Amsterdam. Que n’aurais-je donné 
pour pouvoir faire une excursion dans cette belle capitale, 
mais, avec l’Empereur, il est nécessaire de renoncer à tous les 
projets agréables. ù 

Nous fûmes obligés de passer encore quelques fossés sur 
des bacs, et nous arrivâmes enfin à neuf heures du soir à 
Berg-op-Zoom qui est une bonne forteresse qui a 8 à 12 000 
habitants. 

Les maisons y sont affreuses, celle où l’on nous avait logés 
était la plus belle de la ville; nous avions pour escalier une 
belle échelle de bois, et pour appartement deux chambres. 
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Malgré cela, l'Empereur voulut y rester le lendemain; les 
autres maisons étaient en proportion. 

La première personne que je rencontrai, ce fut M. Bourdier 
qui s'était établi dans ma chambre. Il était furieux de ce 
qu'on l’avait laissé à Bréda et m’assura qu’il donnerait sa 
démission. J’eus beau lui parler, je ne pus le calmer, je me 
mis en colère à mon tour et je lui dis de s’en aller parce qu’il 
m'ennuyait, heureusement qu’il exécuta tout de suite ce désir ; 
il ne s'attendait pas que pareil sort lui était réservé pour 
lendemain. 

Nous nous mîmes à table. L'Empereur était d’une humeur 
affreuse de son logement, et comme il ne pouvait s’en prendre 
à aucun de nous, tout retomba sur le dîner, à chaque plat, il 
disait : « Quel mauvais ragoût ! encore s’il y avait du gigot!»on 
le lui apportait : alors il disait : «et s’il y avait de la salade! » 
on lui en apportait : quandil vit qu’à chaque chose il lui arri- 
vait de même, il s’en alla se coucher : maïs ce qui m’amusa le 
plus, ce fut la duchesse de Montebello, qui faisait de grands 
éclats malgré les signes que je lui faisais. Elle n’est vraiment 
pas assez courtisane pour le pays dans lequel nous vivons et 
elle a un grand défaut qui lui réussira mal, c’est qu’elle m'est 
trop attachée. Chacun se retira chez soi, décidé à dormir le 
lendemain toute la journée. Le roi et la reine de Westphalie 
trouvèrent un assez joli logement, mais pas de lits ni de chaises; 
le prince de Neuchâtel une chambre sans fenêtre de sorte qu’il 
fut obligé de se servir de ses papiers pour boucher la fenêtre. 

Le vice-roi, qui arriva trop tard pour le dîner, se trouva chez 
un malade qui avait un catarrhe affreux, et qui, pour dîner, 
lui servit de la limonade cuite et du pain, et, en lui présentant 
le verre, lui dit : « Je ne peux pas vous en présenter de plus 
beau, c’est celui dans lequel je bois », et le vice-roi fut 
obligé de s’en servir. 

Je me mis au lit avec la ferme résolution de ne pas me faire 
réveiller le lendemain. Ce fut un vain espoir, l'Empereur, qui 
apparemment ne se trouvait pas assez bien logé, monta à che- 
val à quatre heures et décida à la promenade qu’on nous 
éveillerait à sept heures pour partir à huit. Il décida aussi qu’on 
laisserait un serviceici. La confusion que causa ce départ inat- 
tendu fut si grande que l’on laissa tous les paquets. 
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L'Empereur, qui ne voulait pas attendre, manqua y 
laisser aussi le roi et la reine de Westphalie qui arrivèrent au 
moment où nous montions dans le canal. Le vice-roi, qui 
n'avait pas trouvé son logement assez commode, avait été 
coucher ailleurs et avait dit, à ce qu’il paraît, à son valet de 
chambre de venir le chercher tard dans la matinée ; celui-ci 
avait emporté son uniforme et avait fermé la porte en dehors. 
Heureusement que la chambre était au rez-de-chaussée : le 
vice-roi sauta par la fenêtre sur la place dans un vêtement un 
peu léger, au grand étonnement de tous les habitants. Je ne 
sais qui à été assez méchant pour raconter cette histoire à 
l'Empereur qui en a été furieux : elle fut cause qu’il fut ren- 
voyé à Paris à notre retour à Bruxelles. Nous nous mîmes 
donc en voiture à huit heures pour traverser la ville. Nous pas- 
sâmes près du port marchand dans lequel il y avait un grand 
nombre de bâtiments. 

Nous nous embarquâmes à l’endroit où le canal se réunit 
à l’Escaut et nous redescendîmes ce fleuve pendant une heure, 
dans des gondoles charmantes. L’Escaut a ici plus d’une lieue 
de large, la marée commence déjà à se faire sentir ici. Le temps 
était superbe et calme et nos barques ne faisaient pas le 
moindre mouvement. On voyait, de loin, à droite la pointe de 
l’île de Tholen; l’air de la mer nous donna tant d’appétit que 
nous primes un déjeuner froid. Je ne sais quel mauvais esprit 
nous avait donné cette idée, car toutes les personnes s’en 
trouvèrent fort mal, la reine de Westphalie et moi fûmes celles 
qui nous trouvèrent le moins incommodées parce que nous 
avions pris la précaution de nous mettre tout de suite à l’air. 
Mais l'Empereur, le vice-roi, le duc d’Istrie furent malades 
de la plus jolie manière. Cela les détermina à débarquer à 
dix heures dans l’île du Sud-Beveland, sans savoir s'ils y 
auraient des voitures pour nous conduire jusqu’au bout 
opposé. 

Le duc d’Istrie, à force de rechercher, nous trouva enfin 
deux ou trois voitures de paysans qui n'étaient ni des char- 
rettes ni des calèches, et qui étaient attelées à deux chevaux. 
Elles étaient si hautes qu'il aurait fallu une échelle pour y 
monter, et si étroites que deux personnes pouvaient y tenir 
à peine, elles n’avaient pas de ressorts, et étaient très dures et, 
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pour comble de malheur, il y avait quantité de petits habitants 
fort incommodes. 

Le duc d’Istrie se mit à cheval pour faire le courrier afin 
que l’on nous prépare des canots de l’autre côté de l’île. 

La voiture où était la duchesse de Montebello, la comtesse 
de Liverstein et le vice-roi, versa et se brisa en mille morceaux. 
Ce dernier se trouva sur ses deux jambes, la duchesse en fut 
quitte pour une culbute, maïs la comtesse de Liverstein fut 
traînée par les chevaux et se fit très mal au coude. 

L'île de Sud-Beveland est vraiment charmante. On traverse 
des jardins fruitiers, des petits bois de tilleuls, ormes, saules 
pleureurs et saules dans lesquels se trouvent de petits villages. 
Dans la petite ville de Nisse, nous fûmes agréablement sur- 
pris par nos voitures que nous trouvâmes excellentes en com- 
paraison de celles que nous quittâmes. 

Après avoir passé par la ville de Zesbourg qui est assez jolie, 
nous arrivâmes à l’autre bout de l’île à Hoopfort. Nous nous 
y embarquâmes dans un paquebot et descendîmes de nouveau 
FEscaut. Nous vîmes beaucoup de marsouins; c’est un poisson 
fort singulier; il a la tête d’un cochon, et son corps est tout 
rond; il se roule sur son dos sur la surface de l’eau et fait beau- 
coup de chemin de cette manière en fort peu de temps. 

Nous débarquâmes à quatre heures à la pointe du fort 
Ramshen où nous attendaient les plus belles voitures de Middel- 
bourg. Je n’exagère pas en disant qu’elles ont dû être cons- 
truites il y a au moins cent cinquante ans. 

Nous étions si affamés que nous mangeâmes deux grands 
pains de munition que des soldats nous apportèrent. 

L'Empereur alla à cheval voir la ville de Flessingue, et la 
reine de Westphalie et moi continuâmes notre route pour 
Middelbourg. L'île de Walcheren est un pays tout aussi beau 
que celui du Sud-Beveland; on serait tenté de s’y établir, 
mais on le payerait bientôt chèrement. L’air y est si pestilen- 
tiel que, toutes les années, aux mois de septembre et octobre, 
il y a des maladies affreuses comme des fièvres putrides ner- 
veuses, et les habitants parviennent très rarement à l’âge de 
cinquante ans; ils ont un teint livide et jaune. L'Empereur 
est obligé de faire changer tous les trois mois la nombreuse 
garnison; encore revient-elle toujours avec les deux tiers de 
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ses soldats de malades. Pendant le temps qu'ils restent dans 
l’île, on est obligé de leur donner du vin pur à boire. Nous 
continuâmes notre route sur une digue très haute jusqu’à Mid- 
delbourg, où nous arrivâmes à cinq heures et nous logeâmes 
dans une maison appartenant à l'Empereur et qui à été ancien- 
nement un couvent. On l’avait meublée pour notre arrivée ; 
aussi les papiers étaient-ils encore tout frais. 

J'eus un peu de répugnance à me coucher dans le lit où, 
deux ans auparavant peut-être, des Anglaïs sont morts. Je 
suis si peureuse pour les maladies que je m'imaginai de sentir 
encore dans la ville l'odeur des morts. On dit qu’il a péri plus 
de 30 000 Anglais à Milddelbourg pendant cette épidémie. 

Mon logement donnait sur la cour qui étaït remplie de 
beaux arbres. On nous régala d’une musique militaire qui 
était charmante et que j'aurais volontiers entendue si elle ne 
m'avait pas empêchée de dormir. Mes gens arrivèrent enfin 
à trois heures, de sorte que je pus enfin me coucher, mais 
elles ne m’apportèrent pas de quoi changer, de sorte que l’'Em- 
pereur sera obligé de noûs voir jusqu’à son départ d'ici avec 
la même robe et la même chemise. 

Je pris mon parti assez gaiement. La reine de Westphalie 
n’en fit pas autant; ses femmes n’arrivèrent que vingt-quatre 
heures après nous, de sorte qu’elle força cette pauvre comtesse 
de Liverstein à rester toute la nuit dans l’antichambre pour 
lui faire du thé et, quand elle lui apportait, elle la grondait, 
n’en voulait plus et pleuraït de colère. Il faut être vraiment 
un ange de douceur pour supporter ses manières. Je sais bien 
ce que j'aurais fait si j'avais été dame du palais. 

Je ne me réveillai le 10 qu'à midi, et l'Empereur nous sur- 
prit agréablement en disant qu’il voulait nous mener à deux 
heures pour voir l’océan. | 

Il nous donna rendez-vous au fort de Haag à trois heures. La 
reine de Westphalie me fit attendre plus d’une heure, ce qui 
me mit au moins d’une aussi belle impatience que la sienne. 
J'étais réellement en colère en pensant à celle que l'Empereur 
aurait contre moi si je n’arrivais pas; aussi fus-je de mauvaise 
kumeur pendant toute la journée. Je suis ordinairement une 
bonne personne, peut-être trop faible, mais, quand je me mets 
en colère (comme cela m'arrive fort rarement) je suis peut- 
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être beaucoup plus méchante que d’autres femmes. La partie 
de l’île que nous parcourûmes est comme un jardin anglais, 
rempli d'arbres fruitiers, de saules pleureurs, d’ormes, et 
surtout des plus belles prairies et des plus belles fleurs. 

Il y a peu de villages, mais beaucoup de maisons éparses 
qui sont habitées par de riches fermiers, et qui sont toutes 
d’une propreté extrême. On sent partout une odeur maréca- 
geuse, et, quand on marche sur de belles prairies, on est tout 
étonné d’enfoncer jusqu’à mi-jambe dans l’eau. Nous arri- 
vâmes à quatre heures au fort de Haag, derrière lequel sont 
les dunes ; ce sont des collines de sable de diverses formes. On 
voyait malgré cela les petites pointes des mâts qui nous annon- 
çaient que la mer n’était pas éloignée. 

Comme je fus impatientée de ne pas pouvoir la voir tout de 
suite ; pour attendre, nous nous fîimes de la crème qui est 
excellente dans ce pays, et que l’on conserve dans des bou- 
teilles vertes d’une composition singulière. 

L'Empereur voulut nous montrer tout de suite l'océan, 
mais les dunes étaient impraticables à cette place, et nous 
fûmes obligés, pour mortifier notre impatience, de faire encore 
un petit tour de deux heures en voiture pour trouver une place 
où nous pouvions monter. Enfin nous la trouvâmes et je fus 
fort étonnée, en descendant, de me trouver enfoncée jusqu’à 
mi-jambe dans le sable. Chaque pas nous coûta autant de 
peine, mais ce n’était rien pour des voyageurs aussi intré- 
pides que nous : aussi fûmes-nous bien récompensés par le 
bel aspect que nous découvrîmes lorsque nous fûmes parvenus 
au haut des collines. 

Nous vîimes l’océan qui se présentait comme une immense 
surface d’eau qui n’était bornée que par l’horizon; le soleilse 
couchait et colorait la mer comme un arc-en-ciel. Nous vîimes 
de loin quelques bateaux pêcheurs qui revenaient de leur tra- 
vail et qui étaient protégés par une chaloupe ; on est obligé d’en 
envoyer toujours une avec eux, car les Anglais se permettent 
des vexations sur ces pauvres gens : ils leur prennent leurs 
poissons et ne les payent pas. La mer était très calme excepté 
au bord, où elle se brisait avec assez de fracas sur les rochers. 
L'Empereur se fit apporter des cartes et s’entretint avec les 
ingénieurs. La reine de Westphalie et moi, nous nous amu- 
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sàämes à ramasser des coquilles dont les bords de la mer 
_étaient couverts. Il y en avait de charmantes ; on dit cependant 
que celles de la Méditerranée et de la mer des Indes sont infi- 
niment plus belles. Les coquilles, joint à l’air malsain, me cau- 
sèrent, grâce à la malice du roi, trois accès de fièvre. 

Au milieu de notre amusement, je vis que le vice-roi et 
le duc d’Istrie nous regardaient d’une manière très singu- 
lière, et se moquaient beaucoup de nous. Je n’eus pas le temps 
de leur en demander la raison, lorsque la mer arriva avec une 
telle force, plus vite que nous ne pouvions fuir, et nous mouilla 
jusqu'aux genoux; heureusement qu’elle retourna aussi vite 
qu’elle était venue. 

On nous expliqua que c’était l'effet ordinaire de la marée; 
mais ces messieurs auraient bien pu être galants pour nous en 
avertir. | 

Nous abandonnâmes notre recherche pour aller demander 
à l'Empereur la permission de nous changer; la réponse fut : 
« Restez, mesdames, ce bain vous fera du bien », et il nous 
fit attendre jusqu’à huit heures. 

Arrivés à la maison, nous dînâmes et on nous fit la même 
musique militaire que la veille. 

Le 11, il fit toute la journée un temps épouvantable, 
cela n’empêcha pas l'Empereur d’aller une seconde fois 
voir Flessingue ; je restai dans mon lit avec une bonne fièvre. 
Je ne sais ce que j’ai fait avec ma santé de fer; elle a disparu 
entièrement, je suis sûre que je le dois à messieurs les mé- 
decins qui, pendant tout le voyage, n’ont fait que me dro- 
guer. ÿ 

L'Empereur, à son retour, nous raconta qu'il avait vu une 
frégate anglaise qui s'était approchée à portée de canon de 
Flessingue et qu'il l'avait fait canonner si fort qu’elle s’en était 
retournée plus vite qu’elle n’était venue. 

Le 12 au matin, l'Empereur eut conseil; ce n’est vraiment 
pas notre faute si nous avons tout entendu, car le salon était 
près de ma chambre et l'Empereur criait d’une force hor- 
rible. 

J’eus encore la fièvre toute la nuit; et comme j'étais fort 
fatiguée et qu'il faisait un temps affreux, je ne sortis qu’à 
deux heures pour faire-un tour en voiture pour voir la ville. 
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Middelbourg a 30000 habitants. C’est une forteresse, qui 
est entourée de belles maisons de campagne et de beaux jar- 
dins ; mais je n’ai rien vu de tout cela, parce que nous n’avions 
pas nos chevaux ici. Les plus beaux bâtiments de la ville 
sont l’église cathédrale, l'hôtel de ville, et les halles où sont 
les boucheries. Elles sont pour le moins aussi belles que celles 
que j'ai vues à Paris et sont bien plus propres. 

Le port marchand est très grand et entouré d’allées ; c'est 
la promenade du dimanche des Middelbourgeois. Il y a aussi 
de fort belles maisons. 

En rentrant chez moi, je trouvai la reine de Westphalie 
de fort mauvaise humeur de ce que je ne l’avais pas emme- 
née. Mais elle m'ennuie, elle me demande toujours encore : 
« Aimez-vous toujours la duchesse de Montebello? » 

Il n’y a que deux mois que je la connais et je m'y suis tout 
à fait attachée, Je n’ai pas pu m'empêcher de répondre à la 
reine. « Ma sœur, je ne change pas d’amies comme de chemises. » 
Ce qu’elle me disait là est bien un propos de reine. On dit 
que nous ne savons pas nous attacher réellement, mais je 
veux bien démontrer qu'il y a des exceptions dans notre rang. 
Il est bien vrai aussi que la pauvre reine est bien malheureuse 
avec ses amies. À peine en a-t-elle une que le roi en fait sa 
maîtresse, et ce n’est vraiment pas la manière de pouvoir 
lui rester attachée. 

Le soir, le vice-roi mena la duchesse de Montebello faire la 
contrebande et voir le clocher de l’église cathédrale qu’on 
dit être fort ancien. 

On décida que nous partirions le lendemain quelque temps 
qu'il fasse : j’en suis bien contente, car, quoique l’île soit cer- 
tainement fort séduisante, je ne me trouvai pas fort bien d’être 
obligée de rester quatre jours avec les mêmes vêtements. 

Le soir, nous reçûmes les autorités qui ne sont pas fort nom- 
breuses et dont la plupart ne savent pas le français... » 


Ici s'arrête le manuscrit. Pourtant le voyage est loin d’être 
terminé. L'Empereur part de Middelbourg le 13 mai après la 
messe ; visite les forts sur son passage, arrive à Anvers, à 
10 heures. Le 14, il part d'Anvers à 4 heures après-midi, et 
arrive à Laeken à 9 heures, Le 15 et le 16, séjour à Laeken. 
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Spectacle à Bruxelles le 15, puis présentation des dames ; 
le 16, visite des manufactures; fête à l’hôtel de ville. Le 
17, Gand; le 18, Bruges, où, le 19, Marie-Louise visite le tom- 
beau de son aïeule, Marie de Bourgogne, la fille de Charles 
le Téméraire, et l’épouse de Maximilien ; le 20, de Bruges 
à Ostende par la Wilhelmina, la barque de Gand : le 21 
d'Ostende à Dunkerque, et le 22 on arrive à Lille ou l’on 
reste le 23 ; puis Béthune, Calais, Boulogne le 25 : Abbe- 
ville, Saint-Valéry, Fécamp, Dieppe le 26. Le Havre du 27 
au 29 ; Rouen du 30 au 31 mai. L’ ue rentre le 1® juin, 
à 9 heures, à Saint-Cloud. 


SAINT-CLOUD — FONTAINEBLEAU — PARIS 
SAINT-CLOUD — RAMBOUILLET 
1 juin 1810 — 22 mai 1811 


VOYAGE A CHERBOURG 
22 mai — 4 juin 


Rentré le 1®% juin à Saint-Cloud, Napoléon ne va guère, 
durant près d’une année, s’écarter de Paris autour de quoi 
il tourne dans ces villégiatures qui semblent une survivance 
du nomadisme royal. Les princes, les princesses, la ville de 
Paris, les ministres, les maréchaux, la garde impériale s’em- 
pressent à donner des fêtes à l’Impératrice. Tout ce prin- 
temps est une succession de bals, de soupers, de spectacles 
et de divertissements plus ou moins gais, où les mêmes amu- 
seurs, tels que Despréaux se donnent carrière pour trouver 
des festivals qui soient ingénieux, adulateurs et intéres- 
sants. À dire vrai, malgré les costumes, les décors, les à-pro- 
pos et les chansons, ils y réussissent peu ; au moins à distance 
leurs inventions toujours pareilles, depuis Laujon et Collé, 
sont lugubres et il n’est pas besoin d’une catastrophe pour les 
rendre telles. 


Nos fêtes sont finies, Monseigneur, écrit Victor de Broglie à Mar- 
mont le 1er juillet et vous avez peu de choses à regretter; vous avez 
vu des bals, des feux d’artifice, des illuminations ; quelques lam- 
pions, quelques fusées, quelques robes à queue de plus. voilà tout. 
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L’art des fêtes n’a pas encore fait les mêmes progrès que l’art d’en mul- 
tiplier les occasions. Nous nous en sommes aperçus au bal de l’École 
Militaire, où il n’y avait guère que six ou sept mille personnes de trop, 
d’où il est résulté qu’on a fermé la porte à plusieurs grands per- 
sonnages, entre autres le ministre de la Guerre et celui de l’Intérieur. 
L’Impératrice a dansé dans toutes ces fêtes ; on remarque qu’elle 
commence à perdre toutes ses habitudes germaniques; que ses pieds, 
qui sont au nombre des plus petits qui aient marché'sur le pavé de Vienne, 
se tournent maintenant en dehors et qu’elle fait la révérence de la 
tête et non plus des genoux. 





Les fêtes sont finies, écrit Victor de Broglie : il n’en restait 
plus qu’une à donner : celle qu'offrent à Leurs Majestés le 
prince Schwarzenberg et la princesse née d’Arenberg. C'est 
à l’ancien hôtel Montesson, rue de la Chaussée-d’Antin. On 
construit en bois, sur le jardin, une grande salle de bal à 
laquelle on accède des appartements par une galerie également 
en bois. Les plafonds sont figurés en papier verni, sous des 
toiles goudronnées. Les planchers élevés au niveau des appar- 
tements sont montés sur des charpentes. Un énorme lustre au 
centre, des demi-lustres appliqués contre les murailles répan- 
dront des flots de lumière tout comme le soleil. La décoration 
est composée d’étoffes légères, drapées sur les murs ou mon- 
tées en rideaux. La fête comporte ur concert donné dans la 
Cour d'honneur jusqu’à l’arrivée de Leurs Majestés. Celles-ci 
traverseront la salle de concert, passeront dans le jardin, 
s’arrêteront devant le temple d’Apollon où les Muses chante- 
ront un chœur ; de là, par l’allée de la Cascade,'dans la Grotte 
souterraine où l’harmonie exécutera des morceaux ; sous le 

| berceau de vigne décoré de chiffres, guirlandes et glace: avec, 
au fond, un vaste buffet. Là, concert français et allemand, 
avec solo d’un instrument nouveau, un glass-ccrd ; de là au 
Temple de la Renommée : fanfares, chœurs, parfums; enfin 
au Pavillon Impérial où Leurs Majestés s’assoiront sur une 
estrade : fête de château, ballet sur une pelouse avec un décor 
du jardin du Laxenbourg, Das Rüterschloss, et là feu d’arti- 
fice. On rentrera alors dans le salon d’honneur et de là dans 
la salle de bal. Madame de Luçay, qui accompagne l’Impé- 
ratrice, est assise derrière elle lorsqu'elle voit le prince Eugène 
venir parler bas à l'Empereur. Il le prévient qu’une draperie 

de la salle de bal vient de s’enflammer. L'Empereur se lève: 
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prend le bras de l’Impératrice, comme pour se promener dans 
la salle; à la première issue, ils disparaissent. Par une petite 
porte derrière le trône, madame de Luçay les suit. En un ins- 
tant tout est en feu. L’on ne s'explique pas comment un si 
petit nombre de personnes périt. Il dut y avoir une folle bous- 
culade dont on ne se vanta pas : les femmes perdirent leurs 
schalls, leurs colliers, leurs peignes en brillants; les hommes, 
leurs épées, leurs chapeaux, leurs souliers : pour les souliers, 
le baron de Garzoni-Venturi, le général Doumerc, le général 
Préval, M. de Magnien, le baron de Torrégiani, M. d’Entrai- 
gues, le duc de Lorenzano, le comte de Zeppelin, le général 
de Tousard, le baron de Juste, M. de Montlivault, le baron 
de Montesquiou, M. Pioche les réclament à cause des bou- 
cles, ce qui n’est pas encore sans prouver qu'ils se sont hâtés 
de courir. 

Quant à la princesse Schwarzenberg écrasée par le grand 
lustre, elle a perdu 938 brillants pesant 269 karats ; le prince 
Kouratine, ambassadeur de Russie, a perdu un entourage 
d'épée en brillants, une partie d’une épaulette en brillants, 
une ganse de chapeau, une boucle de jarretière en brillants 
et un gros brillant sur une tabatière carrée, portrait de l’Em- 
pereur d'Autriche. On l’a roulé par terre et il y a laissé ses 
pierres. La princesse Schwarzenberg a été des premières vic- 
times, mais il y en eut beaucoup d’autres, la femme du consul 
de Russie, la comtesse de la Leyen, madame Tousard, le pré- 
fet d’Istrie, la princesse de Carignan. 

On sait cela par des on dit. Sans imposer le silence, on est 
discret. Cette catastrophe, comme celle de la place Louis XV 
au feu d'artifice du mariage du Dauphin, pronostique le 
malheur. L’Impératrice, à laquelle on n’a pu cacher la mort 
de la princesse Schwarzenberg, en est profondément émue : 
lorsque le lendemain, à son réveil, elle apprend cette mort, 
elle verse beaucoup de larmes. | 

Peut-être est-ce pour la distraire que l'Empereur l’emmène 
à Rambouillet, du 6 au 17 juillet. On y sera en demi-carac- 
tère. « On portera habituellement, l'uniforme de chasse à 
tir, dit le grand maître des cérémonies. Les jours de chasse à 
courre, on portera pendant toute la journée l’habit de chasse 
à courre. » L'Empereur est gai. Il joue volontiers aux barres 
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et quoiqu'il soit déjà gros, il court encore assez légèrement. 
À Rambouillet, il y a une grande partie de barres, dans laquelle 
l'Empereur tombe deux fois. Il s’élançait avec force pour saisir 
son adversaire, le grand-maréchal, qui s’esquivait toujours, 
ce qui fut cause que l'Empereur alla par deux fois rouler 
sur le sable à quatre pas de lui. Il y avait, d’ailleurs, des jeux 
tout à fait charmants. « Nous fêtâmes la fête de mon beau- 
frère Camille (Borghèse), que nous tourmentons presque 
comme le prince Antoine de Saxe, écrit Marie-Louise. Je lui 
fis donner par toutes mes dames un bouquet d’orties ; je lui 
donnai une montre qui joue de la musique et le soir on lui 


“mit dans ses draps une brosse coupée, de sorte qu’il me fit 


ce matin, de bonne heure, une visite à huit heures avec un 
visage tout à fait lamentable. » 

On retourna, le 17, à Saint-Cloud, où le service reprit comme 
avant le voyage de Rambouillet, mais cela dura peu ; et l’on 
vint, le 2, s'installer à Trianon. De là l’Impératrice écrit à 
madame de Luçay : 


N'ayant plus eu le temps hier de vous donner mes commissions, 
je vous écris pour vous en faire part. Je vous prie de dire à la brodeuse 
en chenille que, dès demain, je prendrai tous les jours la leçon d’une 
heure à deux, puis celle de dessin, depuis trois jusqu’à quatre. Je vous 
prie aussi de m’apporter un catalogue des livres qu’on trouve chez 
Lenormand. L'Empereur a dit qu’il n’y avait pas d’inconvénient à ce 
que les marchands viennent ici, pourvu que je ne les voie pas. Je vous 
prie de faire payer les deux portraits à Isabey et de lui en commander 
un dans le même costume, de la grandeur ci-jointe. Nitot pourreit 
lentourer d’un rang d’or avec de petites pierres de couleur qui signi- 
fieraient Louise je {’aime. Louise serait en de plus grandes pierres et 
les deux autres en de plus petites pierres. Je souhaiterais qu’il le fasse 
aussitôt que possible afin que je puisse le donner au bout de douze à 
quinze jours. Excusez mon importunité. 


Toute la Marie-Louise du moment est dans cette lettre, 
avec son goût de règlement strict, de menus travaux, son 
application à l'économie, surtout avec son affection pour 
Napoléon auquel est destiné ce dernier portrait qui doit être 
posé sur son encrier. L'Empereur ne pourra écrire une ligne 
sans voir sa femme, sans relire le serment qu'il lui a prêté; 
c'est une obsession. Mais, de sa part à elle, ne faut-il pas noter 
cette volonté de se rappeler à sa pensée, d’être constam- 
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ment près de lui, de lui apporter une tendresse dans le don 
continuel de sa personne ? Il faut bien admettre qu’il y a chez 
cette femme ou bien un sentiment sincère ou bien une infâme 
comédie. On a peine à admettre qu’elle ment. Et pourtant ! 

Au retour de Trianon à Saint-Cloud on a, le 12, après les 
audiences diplomatiques, l’audience de M. de Lehndorf qui 
vient notifier la mort de la reine de Prusse. Elle est morte de 
sa défaite, cette femme qui, ayant provoqué la France et 
outragé l'Empereur, n’a su ni calculer ses ressources, ni se 
rendre égale à ses revers. L'Empereur portera son deuil et le 
fera porter à toute la Cour : premier temps onze jours ; second 
temps dix jours. Toutefois les jours de fête qui vont venir, 
on suspendra le deuil. La reine de Prusse attendra. Et ce 
n’est pas là la moindre leçon à tirer de ce deuil de Cour. 

Le 15, on a la fête de l'Empereur : cette fête où, à cause de 
la nouvelle Impératrice, on ne fait aucune cérémonie pour 
découvrir la Colonne Vendôme. À partir de six heures du 
matin, où les salves d’artillerie retentissent, Paris est debout. 
Après son réveil, l'Empereur reçoit l’Impératrice, les princes 
et princesses de la Famille qui viennent dans l’appartement 
ordinaire offrir leurs félicitations. À midi, dans la Salle du 
Trône, tous les dignitaires, toute la maison et le corps diplo- 
matique. Après quoi, messe et Te Deum. Puis, grande audience, 
l'Empereur sur le trône, députation de Hollande et d’Illyrie. 
Le soir, cercie à la Cour, concert sur la terrasse, salves d’ar- 
tillerie, illuminations, feu d'artifice. 

La fête de l’Impératrice, dix jours après, est l’occasion de 
fêtes bien autrement compliquées, avec la prétention d’un 
peu plus de liberté, et de grâce. Le samedi 25, à une heure 
de l’après-midi, toutes les dames du Palais, les duchesses, 
les femmes des grands-officiers et des ministres présentent 
leurs félicitations à l’Impératrice, ensuite les hommes. Le 
dimanche, messe à l’ordinaire, grande audience par l’Em- 
rereur, l’Impératrice ne recevra pas. Après le dîner de famille, 
LL. MM. parcourent en calèche le pare illuminé. Elles voient 
jouer les eaux à la lumière. De là, au spectacle : Afhalie, puis 
la Fête du château, bouquet en vaudeville; enfin cercle dans le 
grand appartement, mais c’est la Féle du château qu’il faut 
voir. L'auteur, cet Alissan de Chazel qui flagorna squs trois 
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règnes ceux qui devaient le payer, avait, par ordre de Sa 
Majesté l'Empereur et Roi, composé ce bouquet en vaudeville 
pour être représenté par Elleviou, du théâtre Feydeau, ma- 
dame Dacosta, élève du Conservatoire, M. Hippolyte du 
théâtre du Vaudeville, M. Baptiste Cadet du Théâtre-Fran- 
_ Gaïis, madame Gavaudan du théâtre Feydeau, madame Festa 
du Théâtre bouffon et mademoiselle Mars du Théâtre-Français. 
Ce qui enest l’invention, c’est que les trois principales artistes, 
madame Gavaudan, mademoiselle Festa et mademoiselle Mars, 
sont trois Louises, Française, Italienne et Allemande. La scène 
se passe au château de M. de Valmont. Il y a là Factotum, 
intendant de M. de Valmont et son fils Benjamin, lequel est 
bègue; il y a madame de Valmont, laquelle voulant célébrer 
un aussi beau jour (la fête de Louise) a promis que la jeune 
personne habitante de ce village qui s’appellera Louise et qui 
possédera un des talents de notre souveraine, recevra une dot 
de sa main. Et cela donne ouverture, comme il est juste, à di- 
verses exhibitions : Louise, la Française, a fait un portrait de la 
Souveraine; Luigia veut la chanter sur des airs de M. Paër, et 
Louisa sur un air allemand. M. de Valmont donne une dot à 
chacune d'elles et le fond du théâtre s’ouvre : « Derrière un 
tableau magique, on voit les jardins de Schoenbrunn et le 
buste de Louise «entouré de villageois et autres » qui lui 
rendent hommage : 

TOUS : Des Allemands, Des Frères !! Des Frères! ! 

Et l’on chante et l’on danse! Et cela est imprimé à l’Im- 
primerie Impériale. 

Tout arrive. 

Après ces fêtes, il n’y a plus dans le mois que la cérémonie 
dela présentation du ci-devant Bernadotte et de mademoiselle 
Clary, sa femme, comme prince et princesse de Suède. A plu- 
sieurs reprises, les détails d’étiquette ont été remaniés de façon 
à satisfaire le prince de Pontecorvo, qui, avec la Couronne de 
Suède, reçoit de l'Empereur un million en argent. Il en voulait 
deux : ce n’est pas cela qui l’empêchera d’être un traître. 

Le 25 septembre, l'Empereur part pour Fontainebleau, où, 
le 30, à la grande audience, après la messe, le maire __ 
« les fruits d'honneur selon l’usage ». 

Le clou du séjour à Fontainebleau, du 30 octobre au 
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16 novembre, c’est l’étonnante cérémonie du 4 novembre qui 
doit servir à préparer l’annonce officielle de la grossesse, et 
où l’on doit baptiser en même temps, avec Marie-Louise pour 
marraine, tous les enfants que Napoléon avait promis de 
nommer avec Joséphine. Et cela ne va point sans difficultés. 

Ainsi, comme il y a un prince de la Famille impériale, il 
lui fautun lit,commeau baptême du fils d’'Hortense en l’an XIII 
et par suite faut-il des lits pour les vingt-six autres enfants. 
Ce sera un dortoir ! De plus, ces lits seront nécessairement 
fort inégaux; car, de ces enfants, certains ont cinq, six, sept, 
même dix ans, d’autres comme le fils de Berthier deux mois, 
ou trois comme la fille de Maret. Cela fait des distinctions 
pour les habitudes et pour la tenue. Pourtant, le costume 
prescrit est uniformément blanc. C’est une robe blanche, 
longue, avec une ceinture, comme en ont les néophytes : 
naturellement les mères, qui sont les premières de l’Empire, 
ont rivalisé d'élégance et, sur la robe longue de batiste, ce ne 
sont que dentelles et des plus rares. Lorsqu'on croit tout 
arrangé pour le mieux, lorsqu'on a apporté pour l’Altesse 
Impériale « une couchette à un seul chevet, recouvert de 
drap d’argent formant courte pointe et surmonté d’un dais 
figuré par un tapis de même étoffe »; lorsque, pour les poupons, 
on s’est procuré quinze berceaux recouverts en taffetas bleu 
qu’on posera sur une table de trente pieds de long sur trois 
de large, à tapis de velours bleu frangé d’or ; lorsqu'on a pré- 
paré pour les honneurs qui doivent être doubles, deux tables 
moindres à tapis pareils : voici, tout change : l'Empereur 
ne veut plus du bleu, mais partout du blanc; puis Fesch 
intervient, exige un chrémeau de dentelles d’un pied et demi 
qui sera le revenant-bon du maître des cérémonies de la 
chapelle. Oa achète le chrémeau, mais à présent Fesch 
demande que ce chrémeau soit porté sur un bassin et non sur 
un coussin ; il veut que le cierge à poignée de velours blanc à 
franges d'argent ait une forme spéciale ; ce n’est rien; il 
ne dispense personne d'aucune cérémonie ; il entend faire 
jusqu’au bout celles des catéchumènes ; les enfants, s’ils ont 
l’âge compétent, répondront eux-mêmes aux questions du 
célébrant ; à chaque fois, l'Empereur et l’Impératrice entre- 
ront dans le sanctuaire et en sortiront, iront et viendront de 
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fauteuils en fauteuils, et ces fauteuils ne vont pas sans leurs 
dais. On en a pour troisheures et plus. Comment, tout cetemps, 
faire jeûner le petit monde et n'est-ce que jeûner ? Il faudra 
donc amener les nourrices, dans le salon des lits, dans la cha- 
pelle, ailleurs encore ! A chaque fois, sur ces taquineries du 
grand-aumônier, on prend les ordres de l'Empereur. Certes, 
il tient à la cérémonie, mais il entend ne pas fatiguer |’ Impé- 
ratrice; puis, à la réflexion, ces berceaux, ces nourrices, cette 
téterie dans son palais le choquent. Il décide qu’il n’y aura 
de lit que pour le prince. Les dames et les nourrices se ren- 
dront directement à la chapelle. « On disposera dans une 
chapelle latérale ce qui sera nécessaire pour les petits besoins 
des enfants.» A la fin, après vingt remaniements et une lutte 
épique entre la grande aumônerie et les cérémonies, le pro- 
gramme est arrêté; on pense même à l’imprimer à Fontaine- 
bleau, mais on n’a pas le temps. On supplée par des écritures. 
Voilà les invitations lancées : princes, princesses, grands-offi- 
ciers, service ordinaire et extraordinaire de toutes les maisons ; 
les sénateurs et les conseillers d'État, mais point en corps, 
tout le monde en grand costume complet, chapeau à plumes 
et manteau. La cérémonie est pour midi ; à onze heures et 
demie les enfants seront dans la chapelle avec leurs mères — 
ceux qui n'en ont pas s'en procureront. — Cette chapelle 
est divisée en deux parties par une balustrade ; dans la pre- 
mière, figurant la nef, fauteuils avec prie-dieu pour Leurs 
Majestés ; dans la seconde devenue sanctuaire, fauteuils avec 
dais pour l'Empereur et l’Impératrice, fauteuil pour le grand- 
aumônier, chaises pour les cardinaux, bancs pour les arche- 
vêques et les évêques. A six pieds en avant de l’autel, table 
avec les fonts — une grande cuve de vérmeil qu’on a trouvée 
à l’argenterie — crédences pour les honneurs : l’aiguière 
et le bassin. Le cortège arrive tel qu'aux plus grands jours, 
dans la chapelle glaciale aux pavés de marbre. Le prince que 
conduit sa gouvernante, (c’est le deuxième fils d'Hortense, 
celui qui mourut en 1831, durant l'insurrection des États ponti- 
ficaux) précède immédiatement }’ Empereur et l’Impératrice 
et se place à droite du prie-dieu impérial. Toute l’assistance 
est debout. Le grand-aumônier couvert s’approche de la balus- 
trade et demande à l'Empereur : « Quel enfant présentez-vous 
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à l'Église? » On répond par le nombre des enfants, garçons 
et filles. « Quels noms donnez-vous à ces enfants? » L’Em- 
pereur tend une liste des noms : cela tire d’embarras. Tant 
d'enfants qui sont là, à peine âgés de quelques mois, devaient 
être des filleuls de Joséphine! tant se nomment Joseph ou 
Joséphine, comme les filles de Beauharnaïs, de Caffarelli, 
de Defrance, de Lagrange, les fils de Becker, de Colbert, de 
Curial, de Duchâtel, de Maret, de Turenne! Par cette liste 
muette, on supprime les terribles réminiscences. 

Vis-à-vis de chaque enfant, le grand-aumônier procède 
aux cérémonies préparatoires et, ensuite seulement, Leurs 
Majestés entrent dans le sanctuaire et s’asseyent sur leurs 
fauteuils, sous leurs dais, en face des fonts. Les enfants que 
les mères conduisent ou portent, se placent à droite et à gauche. 
La dame d’honneur décoiffe le prince et le sert aux fonts; 
chaque mère, au signal, fait de même à son enfant. Après 
la messe et la bénédiction le grand-chambellan et le grand- 
maréchal donnent à laver à Leurs Majestés. On a ensuite des 
serments d’évêques, puis le cortège se reforme et revient aux 
appartements où l’Impératrice remet aux mères des médail- 
lons, portrait de l'Empereur par Isabey, entouré de brillants 
de six à huit mille francs. Le soir, on a l’Enlèvement des Sabines 
(cela vaut Brilannicus) et, dans les grands appartements, 
le cercle de Cour. 

Cette cérémonie marque la déclaration de la grossesse que 
l'Empereur notifie officiellement au Sénat et à l’empereur 
d'Autriche. Il est vraiment amoureux de l’Impératrice, à en 
aimer tout ce qui peut l’embellir ; ainsi, pour ce Duplan, à la 
postérité duquel sont promises de si curieuses destinées, et 
qui seul semble pouvoir coiffer l’Impératrice, il attribue sur 
sa cassétte, en dehors de son traitement de 12 000 francs. — 
12 000 franes de gratification, et 6 000 francs de pension ; 
il appelle Canova pour faire une statue de Marie-Louise qu’il 
paiera 30 000 francs ; mais il ne peut faire, quelque soin qu’on 
y porte, que l’image de sa première femme ne se présente 
partout ; on l’élimine dans la Distribution des Aigles de David, 
on voudrait faire de même dans le Mariage du Roi de West- 
phalie de Regnault ; on supprime son chiffre aux Tuileries 
dans les grands et les petits appartements. Le grand-maréchal 
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qui occupait un appartement voisin de celui de l’Impératrice, 
déménage pour donner plus d'espace à l'appartement des 
atours ; les petits soins vont à l'infini, et le théâtre des petits 
appartements où l’Opéra-Comique joue de préférence est 
destiné à l’égayer. Au surplus, elle suit les chasses dans la 
« forêt de Vincennes », dans la plaine de Fréminville, forêt 
de Saint-Germain, dans tous les environs de Paris où l’Empe- 
reur va chasser, jusqu’au moment où les progrès de sa gros- 
sesse l’empêchent de monter en voiture, et où elle doit se 
contenter de se promener sur la terrasse du bord de l’eau suivie 
de ses dames, d'officiers et de pages. Parfois même, comme le 
10 mars «S. M. l’Impératrice se promène pendant une heure 
dans le jardin, dont les allées, les terrasses, les avenues étaient 
remplies d’une foule immense attirée par l’espérance de la 
voir. Sur quoi l'Empereur ordonne à son architecte Fontaine, 
de faire un passage souterrain, sans interrompre la circulation 
publique, pour communiquer des appartements du château 
à la terrasse. 

Tout est prêt, jusqu'aux tonneaux de liquide pour faire 
couler le vin à la fontaine de la place du Châtelet. « Cette 
mesure ne serait pas annoncée d'avance et paraîtrait spon- 
tanée. » Des pages iront annoncer la nouvelle au Corps 
Municipal, et, si c’est un prince, celui qui en aura l’agréable 
mission recevra, sa vie durant, une pension de dix mille francs. 
Le cardinal Maury s’agite au sujet du mandement qu'il 
publiera et demande qu’on lui communique le cérémonial. Il 
y a mieux : il y a la chemise de la Vierge. L'Église de Notre- 
Dame de Chartres possède, depuis le 1x£ siècle, une relique de 
la Vierge qui y fut apportée par Charles le Chauve. Cette 
relique sera exposée avec beaucoup de solennité pendant la 
durée des prières qui auront lieu pour l’heureux accouche- 
ment de $S. M. et le Chapitre, ayant à sa tête l’évêque de Ver- 
sailles, présente le 14 mars à l’Impératrice, un modèle de satin 
brodé de cette précieuse relique comme il était dans l’usage 
immémorial de l’envoyer, par six députés, aux reines et aux 
dauphines lors de leur première grossesse. Le 19 mars les 
douleurs commencent. Le 20, c’est l’accouchement et l’ondoie- 
ment ; le 21, l'Empereur, assis sur son trône, reçoit les révé- 
rences de la Cour; le 22, il reçoit les révérences des Grands 


I EE PT …s PP Er PR PRO ER RE TE A 












— 











MARIE-LOUISE ET SES CARNETS DE VOYAGE 739 





Corps de l’État auxquels S. M. le Roi de Rome donne audience; 
le 24, il y a grande parade dans la Cour des Tuileries ; le 25, 
« la révolution du lait s'étant opérée chez $S. M. l’Impéra- 
trice avec les symptômes les plus heureux », le dernier bulletin. 
Déjà tout est prêt pour emmener l’accouchée à Saint-Cloud, 
ce qui s’accomplit après un mois tout juste, les relevailles 
étant faites. Dès le 9 mai, l’Impératrice suit la chasse dans 
ses voitures. Il y a mieux : le 14 mai, comme si elle était entiè- 
rement remise, l’Impératrice part pour Rambouillet, d’où 
elle s’envole le 22 pour la Normandie. A cinq heures, on ést 
en voiture ; on déjeune au château de Tubœuf chez le comte 
de Lillers, chambellan de la grande promotion; arrêt au 
haras du Pin; on couche à Caen où, pour établir le palais, 
on à joint sur la rue Guilbert, les hôtels d’Aigrefeuille et de 
Fresne. M. de Mathan, ci-devant marquis, commande la 
garde d’honneur à cheval. Cela va bien, il n’y a de grâces, 
de faveurs, presque d’audiences que pour les ci-devant. 
M. de Courville commande la garde à pied ; M. de Vandœuvre 
préside le collège électoral et M. Lentaigne de Logivière est 
maire de Caen. A eux, s'adressent les sourires, les présents et 
les pensions ; trente-sept dames de Caen sont présentées, 
toutes ont la particule ; au lever, le 25, ne sont admis que des 
gentilshommes., Ce n’est pas qu’on ne donne de l'argent aux 
pauvres, et beaucoup à Houdan, à Dreux, à Laigle, à Argen- 
tan, à Falaise. A Caen, par exemple, 20 000 francs pour les 
hôpitaux, 100 000 francs aux incendiés d'Evrechy, 700 000 
pour le canal de Caen à la mer et partout c’est ainsi jusqu’à 
Cherbourg. L’or ruisselle inépuisablement des mains de 
l'Empereur. Mais l’or n’est pas tout et les bourgeois le 
savent. 

Marie-Louise apparaît hautaine, ennuyée, silencieuse : une 
lêle de bois, dit la gausserie normande. Elle ne trouve pas un 
mot à répondre aux autorités, pas un sourire à donner aux 
petites filles qui lui offrent des fleurs. D’un air lassé, elle 
assiste aux réceptions, aux bals, aux promenades, tandis qu’à 
la façon d’une aumône, d’un ton méprisant et d’une voix 
sèche, la dame d’honneur distribue les bijoux obligatoires. 
L’Impératrice ne se déride qu’à Cherbourg, non pas aux repré- 
sentations qu'est venue donner la troupe de Feydeau, mais 
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aux excursions avec l'Empereur, aux visites de vaisseaux, 
aux explorations sur la plage, aux jeux de main où il la traite 
en camarade. 

Si elle paraît inerte et si elle est encore plus incapable de 
se rendre aimable, n’est-ce pas tant, cette fois, à sa timidité 
et à son caractère qu’il faut s’en prendre qu’à l’imprudence 
de ce voyage où elle a voulu suivre son mari, quoique, à peine 
remise de ses couches, elle ait des précautions à garder. La 
fatigue qu’elle éprouve et qu’atteste son amaigrissement est 
extrême, car elle veut suivre l'Empereur et l'Empereur est 
infatigable. Plusieurs fois on part à quatre heures du matin. 
Le premier jour, on marche dix-neuf heures, de quatre heures 
du matin à onze heures du soir. Deux fois, les étapes sont de 
douze heures. Ce n’est rien certes près de ce voyage de 1808 
dont Joséphine, si forte, si résistante, ne se tira que par une 
maladie grave, mais il s’agit ici d’une toute jeune femme, 
épuisée par sa grossesse et par ses couches. Et à peine est-elle 
rentrée de Cherbourg, que l’affluence recommence, doublée, 
triplée, à l’occasion du baptême du Roi de Rome. Du 8 au 
9 juin, on a les cérémonies avec une sorte de fête impériale 
à l'Hôtel de Ville ; puis on a la série des fêtes à Saint-Cloud, 
fête pour l’armée, fête pour le peuple, fête pour la Cour; 
celle-ci sous un implacable orage qui trempe tout : les specta- 
teurs d’abord, de pied en cap, puis les tentes souslesquelles on 
doit souper, enfin les mets divers qui doivent être servis. De 
Saint-Cloud on va à Trianon. « Je suis arrivée à Trianon à 
près de neuf heures au moment où on allait se mettre à table, 
écrit la dame d’atours, mais, comme Leurs Majestés dînaient 
au Hameau, elles se sont promenées jusqu’au moment où elles 
se sont retirées, et nous avons été oubliées, madame de Bri- 
gnole, madame de Lobau et moi, dans le salon de service 
toute la soirée. » On revient à Saint-Cloud, huit jours à Trianon, 
huit à Rambouillet, retour à Saint-Cloud, d’où l’on va à 
Paris pour la fête de l'Empereur. Mais on est à Trianon pour 
le 25 ; c’est à la fête de l’impératrice que l’Empereur réserve 
toutes ses attentions. Ce jour donc il y a la messe, après quoi 
on se promène en calèche dans le parc où jouent les grandes 
eaux ; après une journée fort ordinaire, à huit heures précises, 
arrivent les invités, les hommes en habit de soie, les femmes en 
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robe ronde ; on les place dans les salons et dans la galerie du 
grand appartement, où la chaleur est telle que plusieurs dames 
tombent évanouies. A neuf heures et demie, l'Empereur et 
l’Impératrice sortent du salon de famille et tiennent le cercle, 
après quoi on se met en route pour les jardins ; l'Empereur, 
l’Impératrice, les dames, toutes les dames, puis les hommes. 
On admire la perspective des parterres éclairés et l’on se rend 
à la salle de spectacle pour savourer les Projets de Mariage 
et la Grande Famille, un à-propos de M. Alissan de Chazet, 
d’une incroyable bêtise. A la sortie, par un itinéraire fixé 
par des lampions, des verres de couleur et des fagots allumés, 
on essuie une cantate au pavillon français, un jeu de bague 
que courent des enfants vêtus en Chinois, une danse d'enfants 
autour de la statue de Vénus, une scène générale d’opéra au 
Hameau ; noce de campagne, grotesques, acrobates, villageois, 
danses et jeux. Et puis souper par petites tables au Grand 
Trianon. ; 

De Trianon on s’en va à Compiègne où Marie-Louise se 
donnera le plaisir de suivre à cheval les chasses à courre. Elle 
n’est d’ailleurs pas mieux portante. Ses cheveux sont presque 
tombés. « Je crois, dit-elle, que cela tient au peu de ménage- 
ments dans mes couches. » Elle a de fréquents accès de fièvre, 
des mouvements de bile, des étouffements, des froids ner- 
veux aux extrémités, mais comme elle ne veut pas quitter 
son mari, elle n’avoue pas qu’elle souffre et elle continue à 
suivre cette vie étrange et sans heures, où Napoléon, maître 
de l’heure, n’admet point qu'il en soit l’esclave. « L'Empereur 
part cette nuit, écrit Ségur, le 1% septembre, l’Impéra- 
trice samedi vers 2 heures après minuit. Nous rejoin- 
drons l'Empereur à Anvers, puis Utrecht, Amsterdam, Le 
Texel, Alkmaer, La Haye, Rotterdam, Flessingue et Fontai- 
nebleau. Je n’ai point vu de voyage arrangé d'avance et 
publié comme celui-ci. Il y aura quelques variations dans les 
époques ou nous serions bien changés. » 


(La fin prochainement.) 
FRÉDÉRIC MASSON 
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GUILLAUME II 





DANS LE ROLE D'HAMLET 





Le caractère de Guillaume II, après tous les ouvrages qui 
lui ont éte consacrés, reste une énigme. Longtemps encore on 
en discutera. Un livre vient de paraître, un livre allemand, 
disons plus exactement un livre prussien, qui fournit sur le 
dernier des Hohenzollern, pendant la guerre, des données pré- 
cieuses. Cet ouvrage a pour auteur un poète et romancier, 
M. Kari Rosner, à qui l’on doit déjà divers écrits animés du 
plus pur loyalisme et du plus ardent chauvinisme prussiens. 
Je dis à dessein livre prussien, chauvinisme prussien et non 
pas livre allemand, chauvinisme allemand, car M. Rosner 
souligne lui-même la différence entre ces deux termes lorsqu'il 
intitule son ouvrage Le Roi (Der Kænig) et non pas l'Empereur 
(Der Kaiser). Guillaume II est pour M. Rosner le roi de Prusse 
avant d'être l’empereur allemand. On dirait qu'il veut, en 
l’appelant ainsi, se rapprocher de lui davantage, marquer le 
lien le plus étroit par où ilse rattache, lui, sujet prussien, à son 
souverain déchu. M. Rosner appartenait avant et pendant 
la guerre à la rédaction du Lokal Anzeiger, cette gazette ber- 
linoise qui mettait sa coquetterie à publier les renseignements 
les plus complets et, d’ailleurs, les plus superflus sur tout ce 
qui concernait Guillaume IT et sa cour. 
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On se rappelle la campagne menée, il y a quelque quinze 
ou vingt ans, contre les « détestables flatteurs » dont Guil- 
laume IT aimait et recherchait l’encens. Le Lokal Anzeiger 
était, aux yeux des promoteurs de cette campagne, le moni- 
teur par excellence du « byzantinisme » officiel. 

Plus que tout autre journaliste, M. Karl Rosner a été admis, 
pendant la guerre, à pénétrer dans l'intimité de son « roi », 
puisque roi il y à. Il a vécu à ses côtés, au quartier général, 
pendant les bons et pendant les mauvais jours. Il a recueilli 
ses confidences. Quelle fortune pour un publiciste qui est 
aussi romancier et psychologue ! On pense bien que M. Rosner 
a largement profité de sa situation privilégiée pour observer, 
analyser, scruter l’âme de son souverain. C’est le résultat de 
son examen et le fruit de ses conversations qu'il livre au 
public allemand sous forme d’un ouvrage qui obtient en ce 
moment un succès prodigieux !. 

Cet ouvrage qui, pour émaner d’un fidèle sujet, ne manque 
pas de sincérité et même d’une certain courage est dominé 
par une idée que je crois juste : Guillaume IT, à l’encontre 
de l’opinion accréditée dans son empire et à l’étranger, était 
un caractère faible, timoré, indécis. M. Karl Rosner a 
donné pour épigraphe à son livre quelques lignes extraites du 
Wilhelm Meister de Gœthe où la psychologie d’'Hamlet est ainsi 
définie : « Une grande action assignée à une âme incapable 
de l’acccomplir. » Tout Hamlet, pour Gœthe, tient dans ces 
mots et tout Guillaume I], lui aussi, tient pour M. Karl 
Rosner dans cette formule. 

Je l’admets, pour ma part, d'autant plus volontiers que 
mes recherches” personnelles sur le dernier des Hohenzollern 
m'ont conduit naguère, si l’on me permet de le rappeler, à un 
résultat identique ?. La puissance de l’empire allemand don- 
nait le change sur l'impuissance de l’empereur. Ces atti- 
tudes théâtrales qui lui étaient familières, sa faculté d’assimi- 
lation, un vernis brillant, mais tout en surface, avaient trompé 
le monde sur sa vraie nature. De loin, Guillaume IT paraissait 
mener tambour battant ses généraux, ses chanceliers, ses 


1 Karl Rosner. Der Kæœnig. — Librairie des successeurs de J.-G. Cotta. 
Stuttgart et Berlin, 1921. ' 
2. L’Evoiution belliqueuse de Guillaume II: Paris, 1917. 
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ministres, ses sujets ; mais déjà, en temps de paix, il ne les 
menait pas si rondement. Du moment où éclata la guerre, il 
ne les mena plus du tout. Dès cet instant il ne mena plus rien, 
ni chancelier, ni généraux, ni ministres pour cette raison bien 
À simple qu’il eût été incapable de les mener. Du moment où il ne 
s'agissait plus de parler, mais d’agir, de prendre des initiatives, 
d'assumer des responsabilités, Guillaume II se montra le 
pauvre sire qu'il était. Il se rendait compte, d’ailleurs, de son 
insuffisance, mais il en souffrait atrocement et c’est l'élément 
tragique de son destin, si curieusement mis en relief par 
M. Rosner. C’est par cette impuissance qu’il s’apparente à 
Hamlet. Pareil au héros shakespearien, il se révèle, à la 
faveur d’une crise terrible, inégal à la lourde tâche que la 
fatalité avait imposée à ses trop débiles épaules. 
Certains adversaires de Guillaume II, hors d'Allemagne, 
- et en Allemagne même, ont persisté, pendant la guerre, à 
dénoncer en lui le vrai « conducteur du peuple ». La minu- 
tieuse « planche d'anatomie morale » dessinée par M. Karl 
Rosner montre l’erreur de cette conception en ce qui concerne 
le Guillaume II de la guerre. Je m’empresse, par exemple; 
d'ajouter que si je partage l’opinion fondamentale de l’auteur 
prussien sur le tempérament de Guillaume II et le caractère 
« hamletien » de sa destinée, la pitié dont le livre en ques- 
tion est tout débordant me paraît simplement inaGmissible. 
Dans ces malheurs où M. Rosner découvre une cruauté du 
destin, j'aperçois, pour ma part, le châtiment que méritèrent 
à Guillaume II ses fautes et ses crimes. Les caractères faibles 
peuvent, tout comme les violents, se laisser entraîner aux 
pires excès. Ils n’en sont pas moins coupables. Guillaume IT a 
voulu la guerre. Ii suffit pour aue ses peines soient justifiées. 











k 


* * 





Le livre de M. Rosner, ingénieux mélange de « reportage » 
et d'analyse psychologique, retrace quelques journées de la 
vie de l’empereur au milieu de ce mois de juillet 1918 qui 
décida du sort de l’humanité. 

L’arméé allemande, après quatre ans de combats, de fati- 
gues, de souffrances, n’est plus, à ce tournant de l’histoire, ce 
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qu'elle était au début de la guerre, « alerte et joyeuse ». 
Guillaume IT lui-même, vieilli, blanchi, épuisé par les insom- 
nies, a perdu sa belle assurance de naguère. Hindenburg 
et Ludendorff l’ont peu.à peu dépouillé de tout ce qu’il avait 
conservé jusqu'alors d'autorité personnelle. C’est tout juste 
s'ils daignent le renseigner sur ce qui se passe. Guillaume II 
en est réduit à implorer d’eux des bribes d'informations. 
Encore ne les donnent-ils qu’à contre-cœur. 

Le premier chapitre du Roi montre Guillaume II relan- 
çant Hindenburg au front pour tâcher de « savoir ». 
Tête nue, d’une démarche lourde, le Generalfeldmarschall 
septuagénaire s’avance à la rencontre de son roi. Sa taille 
de géant, sa structure massive, son aspect « cubique », 
comme écrit drôlement M. Rosner, inspirent confiance. 
Rien qu’à le voir, Guillaume II éprouve un réconfort. Il 
voudrait faire subir au grand chef un interrogatoire en règle, 
mais une nombreuse assistance entoure le monarque et le 
généralissime. Et celui-ci ne semble pas d'humeur à se prêter à 
un tête-à-tête. Gêné par la galerie, Guillaume II n’ose formuler 
ces questiôns qui se pressent sur ses lèvres. Hindenburg, de son 
côté, reste impénétrable : « Une seule fois, écrit M. Rosner, 
tandis que le vieux géant enlève lui-même le col de fourrure 
qui couvre les épaules de son roi, Hindenburg a pour lui un 
signe de tête cordial et silencieux, avec un bon, un calme 
regard. À celui qui souffre, altéré de savoir, il dit : Nous 
avons le droit de garder tout notre espoir et notre confiance. 
Avec l’aide de Dieu, tout ira bien. » Momentanément calmé, 
Guillaume II ressent pour l’homme qui vient de lui parler 
ainsi une indicible gratitude. Il songe au grief favori de ses 
adversaires, à ce reproche qu’on lui fait de n'avoir jamais 
supporté dans son entourage, par jalousie, les personnalités 
de premier plan, les très grands esprits : « Comme je leur 
prouverai, se dit-il, à ces frondeurs, à ces railleurs que je sais 
récompenser les services! Oui, les honneurs seront à la mesure 
de la victoire remportée par cet homme! » Hindenburg, 
cependant, devine l’angoisse qui étreint son empereur. Il 
le réconforte encore et l’encourage : « Ces périodes d’attente 
entre les grandes batailles, déclare-t-il, sont pénibles. Il 
faut prendre patience, Sire, il faut avoir la foi, foi dans notre 
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force, foi dans la bonté de notre cause, foi dans le Tout-Puis- 
. sant entre les mains de qui elle repose. » * 

Rasséréné, ragaillardi, l’empereur remonte dans son auto, 
celle que désigne à tous les regards le-fanion à l’aigle noir sur 
fond orange ; mais à peine l’auto a-t-elle démarré que le roi 
Hamlet succombe de nouveau à la neurasthénie qui le guette. 
Ses soldats, des deux côtés de la route, le saluent avec un res- 
pect apparent ; mais leur déférence est-elle sincère? Qu’y a-t-il 
d’exact dans ces rumeurs dont l’écho arrive jusqu’au trône? 
Est-il vrai que, dans les grandes villes, les démagogues rouges 
ont réussi à provoquer des bagarres sanglantes? Est-il vrai 
que leurs appels à la révolte, pis encore, à la révolution ren- 
contrent de plus en plus la faveur des masses? Est-il vrai, en 
un mot, que la nation traverse une crise de découragement à 
laquelle des combats victorieux, gages d’une paix victorieuse 
prochaine, pourraient seuls désormais porter remède? 

Le roi a fait faire à ce sujet une enquête discrète par un 
vieux général. Et le vieux général a rédigé un rapport rassu- 
rant ; mais depuis trente ans qu'il est au service du roi de 
Prusse, le vieux général a-t-il jamais prononcé une parole 
alarmante, alors même qu'il eût été de son devoir strict de la 
prononcer? Guillaume IT songe qu'il ne sait rien, rien de son 
peuple, rien de la guerre. Il marche à tâtons parmi des 
ténèbres qu'il n’est pas en son pouvoir de dissiper. 

Guillaume II passe une nuit atroce. Après tout, Hindenburg 
n'a pas été si rassurant. Il a parlé d'espoir, il n’a exprimé 
aucune certitude. 

On dit que les condamnés à mort rêvent volontiers de leur 
enfance dans les moments où un soleil de plomb succède à 
leurs insommies douloureuses. Pareil aux condamnés dans 
leur cellule, Guillaume IT revit en songe sa triste enfance et 
son- adolescence inquiète. On lui a reproché son indifférence 
envers ses parents, mais ses parents l’ont-ils aimé? Avec quel 
soin sa mère le tenait, pour ainsi dire dès le berceau, à l'écart 
de son père, de la cour, de tout ce qui pouvait le préparer à 
son métier de roi! Tendre épouse, elle était la plus indiffé- 
rente des mères. Puritaine, au cœur de glace, instruite, mais 
d’une instruction sans âme, elle entendait façonner à sa guise 
lesprit de son enfant. Elle avait trouvé, dans la personne du 
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professeur Hinzpeter un scrupuleux agent de ses desseins 
pédagogiques. Ce Hinzpeter! Le cœur de Guillaume se serre 
encore plus à évoquer, en cette minute tragique, l’image de ce 
pédant borné et féroce. Ah! l’ingénieux tortionnaire ! le 
magister imbécile! Le jour de son anniversaire, le royal 
élève du professeur Hinzpeter recevait au château ses jeunes 
cousins et quelques petits amis. On servait — une fois n’est 
pas coutume — gâteaux et friandises à profusion. Tous avaient 
le droit de s’empiffrer, tous sauf le jeune prince qui devait être 
empereur un jour. Ainsi en avait décidé Hinzpeter dans sa 
sagesse. Le prince Guillaume devait se consacrer tout entier 
ce jour-là à ses devoirs de maître de maison; oui, il devait veiller 
à ce qu’autour de lui chacun se gobergeât, mais il devait lui- 
même, nouveau Tantale, s'abstenir de tout. A ses timides 
protestations, Hinzpeter avait répondu par un beau discours 
sur l’antique simplicité prussienne et les bienfaits d’une édu- 
cation spartiate. 

Mais de quel poids pèsent dans le souvenir du roi ces petits 
chagrins en comparaison des véritables persécutions qu'il 
dut subir de la part de son père, quand celui-ci comprit qu’il 
ne régnerait jamais! Attendre si longtemps le moment de 
monter sur le trône et, l'heure venue ou presque, apprendre de 
la bouche des médecins qu’il faut mourir. Quel enfer pour l’ado- 
lescent qui allait devenir prince héritier que ces derniers mois 
de la vie du prince-héritier en titre devenu Frédéric IIT! Et 
pendant son règne si court, comme son père s'était vengé par 
avance de devoir mourir ! Excité par sa femme, il s’arrangea 
pour laisser à son fils une succession empoisonnée. Oh! 
ces regards ironiques, féroces, impitoyables dont le père 
enveloppait son fils quand celui-ci parlait politique ou soule- 
vait un problème militaire! « Si j'ai trouvé dès l’abord, 
songe l'Empereur Guillaume, un adversaire irréductible dans 
la personne du chancelier de Bismarck, à qui donc la faute, sinon 
à l’auteur de mes jours? Cette lettre où il signalait au chan- 
celier mes prétendus défauts, mon goût de l’exagération, 
mes jugements précipités, mon manque de maturité, quelle 
manœuvre perfide ! Et quel effet n’a-t-elle pas eue sur Bis- 
marck, quoiqu'il inclinât à se défier du jugement de mon 
père ! Tous mes efforts pour le ramener à moi ont été vains. 
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Il n’a cessé, dès lors, de me traiter en incapable, moi son roi, 
moi l’empereur ! Pouvais-je souffrir tant d’insolence? Mes 
calomniateurs prétendent qu’en me séparant de lui je commis 
ma première erreur. Est-ce vrai, mon Dieu, est-ce vrai? Ai-je 
eu tort de ne point renouveler, avec la Russie, ce traité de 
réassurance auquel il tenait si fort? Est-on fondé à soutenir 
que si le Reich était resté secrètement uni à l’Empire russe, 
jamais l’alliance franco-russe n’aurait été conclue et jamais le 
tsar n'aurait provoqué cette guerre, cette affreuse guerre? » 

Guillaume II ne saurait dire s’il dort ou s’il veille. Sa nuit 
se passe en cauchemars conscients. Un léger bruit de voix, 
dans la pièce voisine, lui rend soudain le sentiment de la réa- 
lité. C’est son médecin particulier qui demande au vieux 
Schulz, le plus ancien de ses valets de chambre : « Dort-il?» 
Et Schulz répond : « Oui, depuis une heure. » 


Guillaume II montre à son état-major, au petit déjeuner du 
matin, un visage fatigué, aux traits tirés, au teint de cire. 
Quelques jeunes officiers rient aux éclats dans un coin. Le roi 
se tourne vers eux et s’enquiert de la cause de leur hilarité. 
Ils répondent : «Nous dressons le plan de nos divertissements 
parisiens. Nous avons d’ailleurs emporté le Bædeker consacré 
à la capitale française. » 

Et ce propos, astucieusement inséré à cette place, fournit 
à M. Karl Rosner l’occasion de faire paraître son_ « roi » bien- 
aimé sous un jour infiniment magnanime. Guillaume II prend 
une cigarette dans une coupe placée devant lui et, s'adressant 
aux officiers de son état-major, il leur tient à peu près ce lan- 
gage : « Notre but principal dans cette guerre ne doit pas con- 
sister à nous divertir aux dépens de l’ennemi. Nous devons 
viser à mieux le comprendre en sorte qu’une catastrophe comme 
celle-ci ne puisse jamais plus ensanglanter l’Europe. » L’audi- 
toire galonné du roi l’entend sans enthousaisme tenir de 
pareils propos. Il ne cache point sa froideur. Guillaume 
poursuit néanmoins sa harangue : « Il sera demain de notre 
devoir de ne point édicter des conditions de paix inaccep- 
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tables. Nous devrons avoir pour but la réconciliation des 
peuples ; il faudra jeter entre eux des ponts. » Un vieux 
courtisan prend sur lui d’objecter : « Votre Majesté croit-elle 
que les Français agiraient de même avec nous, s'ils rempor- 
taient la victoire? » À quoi Guillaume II répond:«Je n’en sais 
rien, cher ami, mais les Français sont les Français et nous 
sommes... les Allemands. » M. Rosner, écrivant cette scène, 
en attendait peut-être merveille. Et il se peut qu’elle émeuve 
les lecteurs prussiens ; mais ne produirait-elle pas plus d’effet 
encore si le Guillaume II, à qui M. Rosner fait tenir un si noble 
langage, se montrait plus sûr de cette victoire dont il promet 
d’user avec générosité? Dans la bouche d’un souverain neu- 
rasthénique et déprimé, tel que le dépeint M. Karl Rosner, 
dans la bouche du Seigneur de guerre devenu un timide Hamlet, 
cette modération n’est peut-être qu'une précaution... 

La bataille a fait rage toute la nuit précédente. Et le résul- 
tat n’en à pas encore été communiqué à l’empereur. Il vou- 
drait aller aux nouvelles, mais Hindenburg lui fait dire « qu’un 
poste d’observation a été préparé sur le Ménil pour Sa Majesté ». 
Toujours cet empressement à le tenir à l’écart! Guillaume II 
en conçoit une irritation plus vive à mesure que l'instant 
décisif de la bataille approche ; mais il se résigne à gagner ce 
qu’il appelle par devers lui « sa loge », le poste d’où il verra 
ce qu’on lui permet de voir. 

Il songe — tant son impatience est grande — à s’enquérir 
directement auprès de Hindenburg, par téléphone, des inci- 
dents de la nuit ; mais si le maréchal allait prendre ombrage 
d’un acte si peu militaire? Allons ! il faut patienter encore. 

Après des heures d’expectative tragique, ponctuées par un 
bruit de canonnade et de fusillade, le Xronprinzvient annoncer 
à son père que la,bataille engagée prend une fâcheuse tournure. 
L’élan des troupes d’assaut est brisé. On piétine devant les 
secondes positions de l'ennemi. Et l’on perd beaucoup de 
monde. 

Le Kronprinz a été chargé par le commandement suprême 
d'apprendre cette mauvaise nouvelle à son père. Il s’acquitte 
de son message avec toute sorte de ménagements, encore sans 
dire tout ce qu’il sait; mais Guillaume II a compris. Son 
visage, de jaune qu’il était, devient vert. 
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Le Kaiser tremble de tous ses membres, son cœur bat à se 
rompre. Puis c’est une vague de colère qui le soulève : que 
signifie cette nouvelle impertinence? le faire renseigner par 
son fils sur ce qui se passe en première ligne ? Hindenburg ne 
pouvait donc pas lui apprendre directement et plus tôt ces 
mauvaises nouvelles ? « Suis-je donc devenu, se demande 
Guillaume II, quantité négligeable? » 

Guillaume II n’a rien perdu pour attendre. Les précisions 
fâcheuses arrivent maintenant de toutes parts. Un des géné- 
raux commandant en première ligne avait déclaré quelques 
jours auparavant à l’empereur : « Tant que nous restons 
maîtres de choisir le nouveau champ de bataille, l’espoir nous 
est permis. » L'empereur devine, pressent que le choix du 
champ de bataille échappe à Hindenburg. Un capitaine 
d'état-major, accouru du quartier général, lui donne lecture 
d'un rapport qui confirme son appréhension. Guillaume n’en 
peut entendre la lecture jusqu’au bout : « Assez ! s’écrie-t-il, 
tout cela est insupportable ! » Décontenancé par l’air à la 
fois bouleversé et furieux de son maître, le capitaine d'état- 
major plie bagage et s’esquive. 

Le Kaiser avait mal dormi la nuit précédente. Il ne ferme 
pas l’œil la nuit suivante. Une fois de plus, il interroge sa cons- 
cience sur ce qu'il y a de vrai dans le reproche que lui adressent 
ses ennemis d’avoir déchaîné la guerre. Non ! se répète-t-il, ce 
grief n’est pas fondé, non, les ennemis mentent, mentent 
sciemment. N’a-t-il pas hésité « jusqu’à la limite du déshon- 
neur »? N’a-t-il pas usé de toute son influence en faveur de la 
paix auprès de George, auprès du vieil empereur François- 
Joseph, auprès de Nicky de Russie dont il n’aurait jamais 
attendu l'initiative belliqueuse qui mit le feu aux poudres? 
Les auteurs de la guerre, ce sont les Français avec leur aspi- 
ration à le revanche et leur prurit de gloire militaire, ce sont 
les Russes, égarés par le panslavisme, les Anglais, jaloux de 
l'Allemagne, condamnés à succomber dans la lutte commer- 
ciale engagée avec elle. Et soudain, dans une vision de fièvre, 
l’empereur voit surgir devant lui Édouard VII, avec cet air 
souriant qu’il avait lors de l’entrevue de Kronberg, en 1908. 
Son oncle l’avait-il à ce moment assez trompé, assez trahi ! 
Ah ! certes, Édouard VII avait de quoi se montrer satisfait. 
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Le tsar qui jusqu'alors le traitait ouvertement d’intrigant 
fieffé et l’accusait de conspirer contre la paix du monde venait 
enfin, sous la pression d’Isvolski, d’entrer dans le fatal com- 
plot contre la paix et contre l’Allemagne. Quelle revanche pour 
Édouard VII qui, lui aussi, tout comme Frédéric III, avait 
attendu si longtemps les satisfactions du pouvoir et n’en avait 
pas moins souffert ! Montrait-il assez de dépit quand son 
neveu Guillaume de Hohenzollern venait à Londres comme 
empereur d'Allemagne, entouré d’une suite brillante, alors 
qu’il ne régnait lui-même que dans les cabarets à la mode. 
« Édouard VII, se dit l’empereur, voilà le véritable instiga- 
teur de l’incendie qui dévore le monde ! » 

Mais Guillaume II cherche en vain à se persuader, à se 
convaincre. La question subsiste, lancinante, brûlante, dévo- 
rante : « Qui a voulu la guerre? qui l’a rendue inévitable? » 
L'empereur s’obstine à se dire innocent, mais il songe que le 
verdict de l’histoire pèsera durement sur lui s’il se laisse battre. 
Or déjà ses alliés chancellent. Ils le trahiront, ils le renieront si 
la situation militaire s’envenime encore. Quelle confiance 
mérite un Ferdinand de Bulgarie? 

Et Guillaume II se tourne et se retourne sur sa couche, sans 
trouver le sommeil. C’est la crise suprême : « Être ou n'être 
pas, voilà la question. » 


M. Karl Rosner, qui fait de son souverain le plus pieux des 
hommes, le montre cherchant un réconfort dans la prière. Guil- 
Jaume croit en Dieu, il croit en Jésus-Christ, il croit avec saint 
Paul que «toute autorité vient de Dieu ». Il se considère plus spé- 
cialement, lui, roi de Prusse et empereur d'Allemagne, comme 
souverain par la grâce du Très-Haut : « Seigneur, murmure-t-i}, 
quel péché ai-je commis pour que votre droite s’appesantisse 
ainsi sur moi? Je n’ai jamais rien entrepris sans implorer de 
vous vos lumières et votre grâce. J’ai toujours nourri l’ambi- 
tion d’être un efficace instrument entre vos mains. Ai-je 
péthé par orgueil, Seigneur qui m’entendez? Je jure en ce cas 
de m’amender, de m’humilier devant vous, mais ne m’aban- 
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donnez pas, Seigneur, venez à mon secours ! O mon père, 
que cette coupe passe loin de moi s’il est possible ! » 

Mais Dieu a détourné sa face de celui qui se donne pour son 
serviteur. La journée du lendemain apporte des nouvelles 
plus graves. Plusieurs échecs successifs sur la Marne obligent 
l’armée allemande à envisager une retraite de l’autro côté de 
la rivière suivie d’un repli sur des lignes moins favorables. Un 
officier d'état-major soumet à l’empereur le communiqué de 
l’agence Wolff du 18 juillet 1918 : « Entre l’Aisne et la Marne 
l’ennemi a gagné un peu de terrain.» C’est le premier acte de 
la déroute. 

Du moins Guillaume II veut-il s’accorder cette satisfac- 
tions de passer sur quelqu'un sa colère. Hamlet l’Indécis 
s’efface devant l’autocrate aux impulsions violentes, devant 
le souvérain, jusqu'alors enfant gâté de la Fortune et dont la 
guerre à prouvé la nullité. Contraint de se faire humble 
devant l'Éternel, il peut encore parler en maître à ses stra- 
tèges. Depuis trop longtemps ils se moquent de lui. Cette obsti- 
nation à tout décider entre eux, et à ne le mettre jamais qu’en 
présence des faits accomplis, cette prétention de lui montrer la 
grande guerre du haut d’un « poste d'observation » qu'il 
n’est même pas libre de choisir, toutes ces manigances, toutes 
ces cachotteries, tous ces mépris ont porté au suprême degré 
l’irritation de l’empereur. Il éclate de dépit et de rancune. La 
« scène » qu'il fait à son généralissime et à son second, cette 
scène qui remplit les dernières pages du livre de M. Rosner est 
des plus dramatiques et donne une forte impression de chose 
vécue. Elle a sûrement été écrite d’après des témoignages 
authentiques. M. Rosner cherche, après coup, à atténuer 
l'effet qu’elle devait forcément produire sur le lecteur loya- 
liste. Précaution bien compréhensible de sa part, mais 
superflue. Guillaume II apparaît sous un jour odieux dans 
cet épisode où il se montre si injuste envers ses deux servi- 
teurs les plus dévoués. 

Il exige brutalement de Hindenburg la vérité, toute la 
vérité. Le maréchal avoue que, pour la première fois, cer- 
taines divisions allemandes, au sud-ouest de Soissons, ont 
lâché pied : « Tiendra-t-on sur les nouvelles lignes? demande 
l’empereur. —Ge n’est pas absolument certain, répond Hinder- 
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burg, mais le gros effet de surprise est surmonté. — Alors, nous 
allons poursuivre la retraite, reculer plus encore? » Hinden- 
burg regarde avec calme le roi tremblant de courroux : 
« Toutes les dispositions, Sire, ont été prises pour que les 
attaques ultérieures auxquelles l’ennemi pourrait se livrer 
échouent dans la mesure du possible. » 

Quel langage circonspect ! quelles réticences ! Guillaume 
veut connaître l’avis de Ludendorff : « La pénible surprise, 
déclare celui-ci, que nous avons éprouvée... » Alors Guil- 
laume IT, sur un ton provocant : « Vous avouez donc que nous 
avons été surpris? » Ludendorff feint de n’avoir pas entendu 
l'interruption de son maître et continue à développer un plan 
d'opérations sur un nouveau front. Ludendorff est plus 
loquace que Hindenburg. Aussi le Kaiser comprend-il de mieux 
en mieux toute l’étendue du désastre : « Une deuxième retraite 
de la Marne ! » s’écrie-t-il et un éclair mauvais passe dans ses 
yeux. Après quatre ans de lutte, voilà donc où l’Allemagneen est 
réduite ! A franchir de nouveau la rivière fatale sur les bords 
de laquelle, une fois déjà, la fortune a changé de camp. 
Guillaume jette sur les deux stratèges, qui lui avaient promis 
la victoire et qui ne sont plus en mesure de tenir parole, un 
regard chargé de haine. « En ce moment, écrit M. Rosner, il 
voit en eux des énnemis. » C’est quele gouffre où vont sombrer 
son prestige et celui de la dynastie lui paraît tout proche. Il 
respire avec peine, il bégaye, il voit trouble. Il empoigne le 
dossier d’une chaise pour ne pas tomber : « Que va-t-il faire? 
demande M. Rosner. S'élancer sur ces deux individus et s’insur- 
ger contre leurs plans ? Mais après? La raison n'est-elle pas de 
leur côté? » Toujours calme, Ludendorff poursuit son rapport 
funèbre. Guillaume 11 l’interrompt à nouveau : « Vraiment, 
raille-t-il, tout cela s'accorde mal avec ces histoires que vous 
me racontiez ici même, il y a quatre jours. » Cette fois, Luden- 
dorff rougit affreusement sous l’outrage : « Sire, observe-t-il, 
de tels échecs sont toujours possibles en temps de guerre. Si 
pourtant la confiance de Votre Majesté... » 

Guillaume II comprend qu’il a manqué de sang-froiïd et 
dépassé le but. Qui mettrait-il, juste ciel, à la place de Luden- 
dorff? Il fait effort pour recouvrer son calme, il prononce 
quelques banales paroles d'espoir : « En somme, dit-il, nous 
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devons prendre patience et garder, en bons chrétiens que 
nous sommes, toute confiance en Dieu. — Sire, répond Luden- 
dorff, c’est cela même. » 

Cette scène est la plus pathétique, je le répète, du livre de 
M. Karl Rosner. Elle est celle aussi où le caractère du dernier 
empereur allemand paraît sous l’aspect le plus vil. Quel 
manque de générosité dans sa façon hautaine de traiter des 
serviteurs malheureux ! Et l’on songe à l’attitude toute difré- 
différente que Napoléon Ier observa dans une conjoncture sem- 
blable. Peut-être le parallèle est-il écrasant, mais il est suggestif 
au possible. Qu’on se reporte à la description du conseil de 
guerre tenu par l’empereur français au bord du Danube, tout 
de suite après l’échec d’Essling, en mai 1809 1. La lutte avait 
duré trente heures et s'était terminée par un insuccès. 
L’archiduc Charles n'avait pas jeté l’armée française dans le 
Danube, mais Napoléon n'avait pas non plus réussi à tra- 
verser le fleuve. Force avait été au commandement français 
de se résigner à la retraite dans l’île de Lobau. Que fit alors 
l’empereur, l’autre empereur, le véritable empereur? S'en 
prit-il à Masséna ou à Davout? Les accabla-t-il de reproches? 
Songea-t-il à se « précipiter sur eux »? Les foudroya-t-il du 
regard « comme des ennemis”? » 

Calme, confiant — ce sont les mots qu’emploie M. Thiers — 
Napoléon invita les officiers présents à donner leur avis sur 
l’opération en cours ; après quoi, il parla lui-même. La journée, 
déclara-t-il, avait été rude, mais ce n’était pas une défaite. 
Les pertes autrichiennes avaient été plus fortes que les pertes 
françaises : « Un accident de cette espèce n'avait rien qui dût 
étonner des gens de courage. » Il fallait se renfermer dans 
l’île de Lobau, attendre la baisse du fleuve et alors recommencer 
l'attaque. Napoléon décerna, en terminant, quelques éloges 
mérités à Masséna et à Davout. Il « comptait sur eux » plus 
que jamais. 

Sur quoi Masséna, « transporté, écrit M. Thiers, par tant de 
raison et de fermeté », saisit la main de Napoléon et lui dit : 
« Vous êtes, Sire, un homme de cœur et digne de nous com- 
mander. » Et ils se quittèrent « consolés, résolus, confiants 
les uns les autres ». 


1. Thiers. Iistoire du Consulat et de l'Empire. Tome X, p. 335 et suiv. 
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Le parallèle est accablant pour « le roi », parce que Napoléon 
avait vraiment l’étoffe d’un homme de guerre et d’un 
conducteur de peuple, tandis que Guillaume IT n’était qu’un 
pauvre souverain de parade, capable tout au plus de prononcer 
des discours grandiloquents et d’accomplir, dans la sécurité 
des temps de paix, des gestes théâtraux. Guillaume II 
n’eut jamais que des velléités, tandis que Napoléon possédait 
une volonté de fer, laquelle se déployait le plus efficacement 
dans les moments les plus difficiles. Celui-là, non, vraiment, 
n’avait rien d’un faible Hamlet. 


MAURICE MURET 













LA CONFÉRENCE AÉRONAUTIQUE 
DE LONDRES 


Les événements aéronautiques de ces derniers temps 
Coupe Gordon-Bennett, meeting de Buc ont accaparé l'opi- 
nion française au point de détourner un instant son atten- 
tion des manifestations du même ordre qui avaient lieu à 
l’étranger, chez nos amis les Anglais. L’Air Council a organisé, 
les 12, 13 et 14 octobre au Guildhall de la Cité de Londres 
une Conférence aéronautique, dont le but était une mise au 
point, pour les différents milieux industriels, scientifiques, 
financiers anglais, de l’état actuel des questions aériennes et 
de leurs perspectives de développement. 

En effet, l’industrie aéronautique de la construction et 
des transports a le plus urgent besoin que les acheteurs et 
les capitalistes s'intéressent à elle. L’insuccès financier des 
lignes aériennes anglaises a été tel que, si les particuliers ou 
l'État ne viennent pas à leur secours, elles cesseront leurs ser- 
vices. Cet effondrement des compagnies de navigation met- 
trait dans une fâcheuse posture les maisons de construction 
dont elles sont le principal client, l’Air Force: possédant 
encore un important matériel de guerre et ne commandant 
que des appareils d'expérience. 

1. Royal Air Force (en abrégé R. A. F.), c’est-à-dire Armée de l’Air com- 


prenant une force indépendante, un personnel d’études et de recherches et 
de petites fractions entraînées à travailler avec la Guerre et la Marine. 
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La Conférence a consisté en six réunions ayant pour but 
d'écouter un discours sur les questions suivantes : 

L’aviation civile et les services aériens par le major général 
Sykes, contrôleur général de l’aviation civile. 

Relations entre les entreprises de transports aériens et les 
constructeurs par M. White-Smith, président de la Chambre 
syndicale des constructeurs d’avions. 

L'état actuel des recherches aéronautiques et des études 
en cours par l’Air vice Marshal Ellington, directeur général 
des études et de la construction. 

L’aviation civile et l’aviation militaire au point de vue 
technique, par le capitaine Barnwell, membre de la Royal 
Aéronautical Society. 

Aspects de l’aviation militaire par l’Aïr Marshal Trenchard, 
chef d’état-major de l’Air Force. 

Le dirigeable commercial, sa construction et son exploita- 
tion par le commander Dawson. 

Le deuxième jour a eu lieu une démonstration en plein air 
à l’aérogare de Londres, Croydon, qui joue vis-à-vis de la 
capitale anglaise le même rôle que le Bourget vis-à-vis de 
Paris. Les membres de la Conférence virent évoluer les avions 
les plus intéressants et les dirigeables R. 32 et R. 33. Ils assis- 
tèrent au départ et à l’arrivée du courrier de Paris et visitè- 
rent dans tous leurs détails les installations de l’aérogare 
relatives à la T. S. F., à la météorologie, à l’éclairage pour les 
vols de nuit, aux signaux. Ils examinèrent également les han- 
gars, les ateliers, les magasins, les bureaux des différentes 
compagnies de navigation et de l’agence spéciale qui trans- 
porte voyageurs et marchandises de l’aérogare à leur destina- 
tion définitive. 


Dans l’ensemble, la Conférence a été un succès en ce sens 
que les représentants des milieux dirigeants anglais qui 
avaient été invités, sont venus assister avec beaucoup d’em- 
pressement et d'attention aux séances du Guildhall et que, 
dans ces milieux, dont dépend son avenir, l’aéronautique est 
maintenant mieux connue et mieux appréciée. | 

Il paraît intéressant de profiter de cette documentation 
pour faire connaître au public français la situation actuelle 
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de l’aviation civile anglaise qui prend pour devise : « Sécurité 
et Régularité », l’état d'avancement des problèmes techni- 
ques que pose cette formule, le point de vue financier, 
la façon dont les Anglais ont compris l’organisation et le rôle 
de l’armée de l’air, et d’en tirer des enseignements profitables 
à notre pays. La question du dirigeable rigide qui, à elle seule, 
comporterait de longs développements, a été à regret laissée 
de côté. 





Pour avoir une idée d'ensemble de l'aviation civile anglaise, 
nous allons examiner successivement : la situation présente 
des services aériens de l’Empire britannique, le but qui leur 
est fixé et les facteurs qui leur permettront de l’atteindre. 

Il n’existe pour le moment aucun service aérien à l’inté- 
rieur du Royaume-Uni en raison, tant des faibles distances 
séparant les grands centres, que de l’irrégularité des condi- 
tions atmosphériques. Au contraire, trois routes aériennes 
relient Londres : à Paris (223 milles), à Bruxelles (210 milles), 
à Amsterdam (258 milles). Bien que ces lignes répondent à 
un véritable besoin et puissent rendre de réels services, le 
volume de la correspondance transportée augmente lente- 
ment, et l’enthousiasme du public est loin d’être ce qu’il 
devrait être. 

Aux Dominions et dans les colonies, aucune ligne aérienne 
n’a encore été organisée en dehors du service d’hydravions 
inauguré ce printemps aux Bermudes par la « Bermuda and 
West Atlantic Aviation Company », mais, le Canada, les 
Indes, la Nouvelle-Zélande ont un Conseil de l’Air, l’Austra- 
lie et le Gouvernement de l’Afrique du Sud ont un Comité 
qui s'intéresse aux questions d’aviation. 

Le Canada a créé une organisation météorologique, des 
stations d'atterrissage, et étudie l'emploi de la photographie 
aérienne. Il prépare l'ouverture d’une ligne de Winnipeg à 
Sudbury dans l'Ontario. Aux Indes, dont le climat est par- 
ticulièrement favorable, le monde commercial reconnaît les 
avantages de ce nouveau mode de transport et le Conseil de 
l’Air indien a décidé d'organiser les routes aériennes : Cal- 
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cutta-Bombay-Delhi-Karachi, Karachi-Bombay et Calcutta- 
Rangoon. La Nouvelle-Zélande, par l'intermédiaire de son 
Conseil de l’Air, se tient en liaison étroite avec le minis- 
tère de l’Air anglais. Enfin, l'attention des Gouvernements 
de l’Australie et de l’Afrique du Sud a été stimulée au plus 
haut point par les deux grands raids de démonstration partis 
d'Angleterre. 

L'entretien des aérodromes de la route aérienne, Le Caire- 
Le Cap, va être réglé sous peu par accord avec les colonies inté- 
ressées. 

Telle est la situation actuelle : quelle sera la prochaine 
étape vers l’organisation d’un réseau aérien d’Empire? 


Nous avons vu que la faible superficie du Royaume-Uni 
ne permettait pas d’utiliser les vois à longue distance qui, 
seuls, font ressortir les avantages de l’aviation ; tout au plus, 
pourrait-on par la voie des airs gagner quelques heures entre 
Dublin et Londres ou entre Glasgow et Belfast. Par ailleurs, 
la position insulaire de l’Angleterre rend très intéressants 
les services aériens avec le continent, car la traversée obliga- 
toire de la mer comporte pour les autres modes de transport 
des transbordements forcés. Il faudra donc, non seulement 
maintenir les liaisons aériennés existantes, mais en organiser 
d’autres reliant Londres aux Pays scandinaves, aux ports 
allemands sur la mer du Nord, à l'Espagne et au Portugal. 

Mais, c’est surtout au point de vue impérial, sur les lon- 
gues lignes qui le relient à ses Dominions et à ses colonies, 
que le Royaume-Uni pourra utiliser les transports aériens. 
Dans cet ordre d'idées, la première route à créer est celle 
d'Angleterre en Égypte et d'Égypte aux Indes. Des océans 
ou des territoires étrangers trop larges pour être franchis 
d’un seul vol par les avions actuels séparent la métropole 
de ses possessions, mais un dirigeable pourrait donner de 
bons résultats en volant de jour et de nuit, et il est vraisem- 
blable qu'avant peu un avion portant de nombreux passagers 
pourra tenter la traversée de la Méditerranée vers l'Égypte 
avec Malte comme seule escale. Quant à la seconde partie de 
la route d'Égypte aux Indes, son organisation qui est com- 
plètement étudiée pourra être achevée lorsque seront réso- 
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lues les difficultés politiques en Syrie et en Mésopotamie. 

D'ailleurs, la tâche de relier entre elles les différentes 
parties de l’Empire ne doit pas incomber uniquement au 
Royaume-Uni. Chaque Dominion ou chaque colonie doit cons- 
tituer un centre d’où rayonnent les lignes aériennes qui for- 
meront ainsi progressivement le réseau impérial. Les points 
où ce principe peut recevoir une fructueuse application abon- 
dent dans l’étendue de l’Empire. Par exemple, les Antilles 
souffrent d'un manque de liaison rapide tant entre les îles 
qu'avec le continent; une ligne reliant les îles Leeward aux 
Windward et aux Bahamas et ces dernières aux États- 
Unis rendrait les plus grands services ; cette ligne pourrait 
n'être d’ailleurs qu’un service annexe des compagnies britan- 
niques de navigation à vapeur desservant ces parages. La 
vallée du Nil, qui, grâce à son large fleuve, présente l’avan- 
tage d’être toujours visible même la nuit, se prêterait remar- 
quablement à l’organisation d’un service d’hydravions. En 
Australie, des lignes joignant Melbourne à Sydney, à Adélaïde 
et à Hobart en Tasmanie seraient bien accueillies. 

Ainsi apparaît la méthode qui, appliquée avec opinià- 
treté, permettra à l'Angleterre d'étendre sur le monde le 
réseau de communications aériennes que chaque Anglais 
estime dès maintenant nécessäire à la grandeur de l’Empire. 
Le succès, en pareille matière, dépend d’un grand nombre 
de facteurs que l’on peut grouper sous deux chefs : facteurs 
techniques, facteurs financiers; étudions-les successivement. 


72 
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* * 


Le gros public n’a pas encore pris l'habitude de voyager 
par la voie des airs, il regarde ceux qui volent comme des 
audacieux ét des téméraires et considère le vol comme une 
chose dangereuse, en un mot, il n’est pas encore satisfait de 
la sécurité. D'autre part, l’homme d’affaires utiliserait volon- 
tiers les services aériens, mais s’il a un rendez-vous important 
pour le lendemain, peut-il compter sur l’avion pour l’y con- 
duire à l’heure voulue et l’état du temps n’interviendra-t-il 
pas? Il y a donc doute sur la régularité du service. Par suite, 
le mot d'ordre devra être « sécurité et régularité ». 
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La sécurité et la régularité seront grandement augmen- 
tées lorsque les avions ne seront plus obligés à des atterris- 
sages forcés, lesquels proviennent, soit d’une panne méca- 
nique, soit de l’état de l’atmosphère. La panne mécanique 
doit être éliminée, ou ses conséquences limitées, par les amé- 
liorations apportées à la construction du matériel, et on peut 
triompher de circonstances atmosphériques défavorables par 
les perfectionnements apportés à l’organisation de la météo- 
rologie et aux appareils de direction tant à terre qu’à bord des 
avions. 

Le problème de la sécurité et de la régularité dont dépend 
tout l’avenir de l’aviation commerciale est donc entre les 
mains des services d'étude et de construction. C’est le per- 
fectionnement technique avant tout qui assurera le dévelop- 
pement des transports aériens, c’est l'inventeur et le construc- 
teur qui donneront à cette jeune industrie son plus grand 
essor. 

Quel est l’état actuel en Angleterre des recherches aéro- 
nautiques et des études en cours? Pendant la guerre, les 
recherches étaient dominées par la nécessité d’atteindre rapi- 
dement des résultats pratiques. Tout était sacrifié à l’obten- 
tion d’une performance déterminée qu’un accroissement 
de puissance du moteur permettait souvent de réaliser sans 
souci du point de vue financier. Les réalisations s’écartèrent 
ainsi peu à peu de la base solide que constituent des expé- 
riences méthodiquement conduites, et l’Air vice Marshal 
Ellington, directeur général des études et de la construction, 
estime qu'il s’écoulera bien trois ou quatre ans avant de pou- 
voir constater un véritable progrès dans les avions du type 
commercial. Il juge que les perfectionnements les plus dési- 
rables pour l’avion devraient porter sur son moteur, sa facilité 
de pilotage, sa faculté d’atterrir sur un emplacement res- 
treint, ses caractéristiques et son coût réduit de construction 
et d'entretien. 

Le moteur est l’âme de l’appareil, c’est de lui que dépend 
en première ligne la sécurité. Les moteurs en service peuvent 
en général supporter un vol d’une durée correspondant à la 
capacité des réservoirs de leur avion. Il n’en reste pas moins 
qu'ils ont encore des pannes souvent causées par le mauvais 
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fonctionnement d'accessoires tels que alimentation en 
essence, graissage, allumage, tuyauterie d’eau, accessoires 
qu'on travaille à mettre au point. De plus, aucun des moteurs 
actuels n'avait été créé pour un but commercial. Pour obtenir 
de meilleures performances en vue des usages militaires, la 
régularité et la durée d’existence avaient été un peu sacri- 
fiées à la nécessité d'obtenir une puissance considérable sous 
un poids minimum- Pour l’aviation civile, la régularité est 
une nécessité absolue et M. White-Smith, président de la 
Chambre syndicale des constructeurs d'avions, est d’avis 
qu'il vaut mieux augmenter le poids par cheval pour obtenir 
une régularité plus grande. En outre, un moteur ultra-léger 
exige des matériaux tout à fait spéciaux qui augmentent beau- 
coup le prix de revient. Si, en élevant légèrement le poids par 
cheval, on obtient une durée d’existence plus longue avec un 
prix initial moindre, on aura atteint en même temps un bon 
résultat financier. 

En dehors du moteur classique, d’autres moteurs sont à 
l’étude : le moteur à essence dit à barillet dans lequel les 
cylindres parallèles à l’arbre attaquent un disque incliné 
calé sur cet arbre; la forme d’un tel moteur permet de donner 
au fuselage le meilleur profil au point de vue résistance à 
l’avancement ; le moteur Diesel qui emploie des huiles lourdes 
et dont la simplicité supprime de nombreuses causes de pannes ; 
la turbine à vapeur qui conviendrait peut-être pour des puis- 
sances supérieures à 1000 chevaux. 

L'emploi de l'huile lourde ou de tout autre combustible 
moins volatil que l’essence serait le moyen le plus efficace 
de diminuer les chances d’incendie. Avec l’essence, il faut 
éviter toute accumulation de liquide par un drainage soigné 
des fuites qui peuvent se produire, isoler les réservoirs le 
plus possible et en tout cas les séparer du moteur par une cloi- 
son, utiliser soit des réservoirs résistants en tôle d’acier, soit 
des réservoirs recouverts d’une enveloppe de caoutchouc. 

Enfin, et M. White-Smith insiste sur ce point, tout moteur 
devrait pouvoir être mis en marche par un procédé sûr de 
l’intérieur du fuselage. En effet, d’une part, le lancement des 
hélices à la main a causé et cause encore un grand nombre 
d'accidents; d’autre part, surtout avec les gros moteurs, le 
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départ est souvent difficile et long : l'aviation commerciale 
est exposée de ce fait à une augmentation de délai l’'empèé- 
chant de respecter son horaire. Différents dispositifs de 
démarrage mécanique ont été essayés. Ils appartiennent 
à deux types : l’un ne fait pas partie de l’avion mais appar- 
tient à l’aérodrome et reste à terre lorsque le lancement est 
obtenu ; l’autre fait partie intégrante de l’avion et du moteur 
et doit, par suite, être traité aussi légèrement que possible. 
Deux spécimens du premier type ont donné des résultats satis- 
faisants ; quant au second type, il n’est pas encore au point. 

La facilité de pilotage de l’avion est obtenue en compensant 
les gouvernails et ailerons, et pour les très grands avions, par 
l'emploi de servo-moteurs. 

On peut libérer le pilote du souci de la conduite des moteurs 
en les groupant dans une chambre des machines où se tient un 
mécanicien auquel il est relié par un transmetteur d’ordres. 
Pour étudier ce problème, trois appareils sont actuellement 
en construction. Ils comprennent tous plusieurs moteurs 
accouplés, actionnant au moyen d’engrenages et d’arbres 
plusieurs hélices. L’accouplement est tel qu’un moteur quel- 
conque peut être débrayé, les autres continuant à entraîner les 
hélices. Il est alors réglé par le mécanicien qui circule autour 
des moteurs, et remis en marche. 

La faculté d’atterrir sur un petit terrain et d’en repartir 
est très intéressante pour l’aviation civile en cas d’atterrissage 
forcé et aussi parce qu’elle permet de rapprocher des villes les 
aréogares. Deux dispositifs sont à l’essai: : celui de l’hydra- 
vion Fairey et celui de l’aile Handley-Page. L’aile de l’hydra- 
vion Fairey est munie d’un bord postérieur réglable qui permet 
de modifier la courbure de façon à faciliter la montée lors du 
décollage, le vol ralenti lors de l’atterrissage et à permettre la 
grande vitesse. L’aile Handley-Page tend à obtenir les mêmes 
résultats à l’aide d’un faux bord d’attaque séparé par un 
intervalle du bord d’attaque proprement dit. En attendant 
que soit résolu définitivement ce problème, une nouvelle 
catégorie d'appareils va permettre de rapprocher le terminus 
des lignes aériennes du domicile du passager : c’est l’amphi- 
bie. Son aptitude à utiliser aussi bien une nappe d’eau qu’un 
aérodrome, lui permettra, en effet, de manœuvrer sur les 
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larges cours d’eau qui, en Angleterre, traversent fréquem- 
ment les cités. 

Les caractéristiques principales d’un avion : vitesse, montée, 
plafond, varient avec l’usage que l’on veut en faire. Tout avion 
doit avoir une vitesse lui permettant de lutter avantageuse- 
ment contre le vent, une montée et un plafond suffisants pour 
surmonter les obstacles au départ du terrain ou en cours de 
route, mais il ne faut pas oublier que, si ces qualités sont pous- 
sées au maximum comme dans l’avion militaire, ce ne peut être 
qu'aux dépens d’autres caractéristiques de l’avion : charge 
utile, rayon d'action, coût de construction et d'entretien. 
C’est pourquoi l’avion de transport devra se contenter de 
performances raisonnables au point de vue vitesse, montée et 
plafond. 

Le coût réduit de la construction et de l’entretien est d’une 
importance capitale pour un appareil civil si l’on veut que le 
tfansport aérien puisse être pratiqué avec bénéfice. La cons- 
truction en bois et toile est fragile, elle ne résiste pas aux 
intempéries, elle demande une surveillance et des réglages 
continuels, de nombreux haubans la compliquent. L'emploi 
du métal permettrait probablement de remédier à ces défauts 
et favoriserait en outre la standardisation, mais il faudrait 
changer totalement les procédés de construction et non 
pas se contenter de copier les appareils en bois comme on l’a 
fait jusqu'à présent en Angleterre. Les Allemands ont sup- 
primé les haubans en employant des ailes épaisses, et leur avion 
Junker complètement métallique paraît donner, satisfaction. 
Des industriels anglais travaillent dans la même voie, on 
construit en particulier sur les brevets Voyewodski un appa- 
reil dans lequel la structure des ailes est telle qu’elles peuvent 
contenir les moteurs, disposition qui semble avantageuse au 
point de vue aérodynamique et propre à augmenter le rende- 
ment de l’avion. On cherche également à effacer le train d’atter- 
rissage pendant le vol. 

L'alimentation sous pression du moteur pour les hautes 
altitudes et l’hélice à pas variable sont aussi de nature à 
augmenter ce rendement. Le système le plus simple d’alimen- 
tation sous pression consiste à refouler l’air à l’aide d’un ven- 
tilateur accouplé à une turbine mue par les gaz d'échappement. 
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Jusqu’à présent on n’a pu en Angleterre construire de tur- 
bine qui résiste assez longtemps à la chaleur de ces gaz. Il a 
été également impossible de fabriquer une hélice à pas varia- 
ble capable de supporter les efforts développés par les gros 
moteurs actuels. 

A cet aperçu des progrès désirables se rattache tout natu- 
rellement la question controversée des parachutes dans 
laquelle d’ailleurs l’Air vice Marshal Ellington ne prend pas 
position. Le parachute est destiné à augmenter la sécurité de 
l'équipage, et ses partisans enthousiastes estiment que tous 
les avions doivent en être obligatoirement munis. Ses adver- 
saires font remarquer que, s'il est en eflet démontré, que, 
grâce à lui, un homme peut quitter un avion volant nor- 
malement et suffisamment haut et atterrir sans mal, il n’est 
nullement prouvé que le même homme puisse se dégager 
d’un avion qui n’est plus dirigé. De plus, la majorité des acci- 
dents se produisant près du sol, en général, le parachute ne 
pourra pas être utilisé. Enfin, il est possible que le fait d’avoir 
un parachute conduise l’équipage à l’employer avant d’avoir 
épuisé tous les moyens d’atterrir régulièrement. Il résulte 


de ces considérations que, si le parachute est adopté pour les 
avions militaires, monoplaces et biplaces qui peuvent être 
abattus par l'ennemi, la question n’est pas encore résolue pour 


les avions de transport et en particuiler pour ceux qui ont de 
nombreux passagers. 


La sécurité et la régularité ne dépendent pas seulement, 
nous l’avons vu, des dispositifs mécaniques, elles dépendent 
aussi des circonstances atmosphériques ; aussi, le major géné- 
ral Sykes attache-t-il une grande importance à la météoro- 
logie, et surtout à la prévision du temps. Outre le service 
des prévisions au Bureau central météorologique, on a décidé 
l’organisation de vingt centres locaux dont dix fonctionnent 
déjà. Trois d’entre eux sont plus spécialement chargés de 
fournir les renseignements aux lignes Londres-Paris, Londres- 
Bruxelles, Londres-Amsterdam. Ils donnent des indications 
sur la direction et la vitesse du vent jusqu’à 2 000 pieds, 
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l’état du ciel, la hauteur des nuages, la visibilité, le temps pro- 
bable, et pour les hydravions, l’état de la mer. L’aérodrome 
de Croydon fait connaître toutes les heures par T. S. F. les 


‘conditions atmosphériques du moment et les prévisions pour 


la période comprise entre le moment de la transmission et 
le coucher du soleil. Paris, Bruxelles et Amsterdam fournis- 
sent les mêmes renseignements. Les uns et les autres sont 
portés à la connaissance des compagnies de navigation. 

Le service météorologique s’améliore en même temps que 
le réseau de T. S. F. C’est ainsi que l'emploi de la T. S.F. 
par de nombreux navires de commerce, permet de connaître 
le temps qu'il fait en mer, et les bateaux-phares vont être 
munis de la T. S. F. Ces renseignements seront de la 
plus haute importance pour des lignes aériennes, comme par 
exemple celle d'Angleterre aux Pays scandinaves. 

Les avis météorologiques sont précieux, non seulement 
avant le départ, mais encore en vol. On voit tout le secours 
que pourront donner des indications météorologiques reçues 
par téléphonie sans fil à un pilote qui, rencontrant le brouil- 
lard en route, se demande s’il pourra atterrir en continuant 
son voyage, c'est-à-dire si l'aérodrome d’arrivée est dégagé. 
M. White-Smith est persuadé que si un pilote connaissait 
toujours l’état du temps devant lui, sur la route qu'il doit 
suivre, bien des voyages interrompus auraient pu être conti- 
nués. Or, le voyage interrompu est la pire aventure qui puisse 
arriver à une compagnie de navigation aérienne, dont la 
clientèle se compose par définition de gens pressés. 

Enfin, il ne faut pas oublier que les avis de la météorologie 
peuvent conduire à de réelles réductions de dépenses. En uti- 
lisant la connaissance du vent aux différentes altitudes, les 
avions accomplissent leurs voyages plus rapidement qu'ils 
ne pourraient le faire par tout autre procédé. Ils épargnent 
du combustible et font gagner du temps à leurs passagers. 


En raison des conditions climatériques spéciales à la Grande- 
Bretagne, le problème du brouillard, auquel il a été fait allu- 
sion plus haut et qui handicape l’avion beaucoup plus que 
les autres moyens de transport, préoccupe les Anglais sérieu- 
sement. Dès maintenant, à condition que l’atmosphère soit 
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assez claire pour lui permettre d’éviter les obstacles au départ 
et à l’atterrissage, un pilote expérimenté muni d'indicateurs 
de vitesse, de virage, de compas et qui connaît sa dérive à 
l'origine peut se rendre d’un point à un autre moyennement 
éloigné, dans le brouillard ou les nuages, sans voir le sol. 
Cependant, comme le vent peut se modifier en cours de route, 
il est prudent et même indispensable que son avion soit muni 
d’une installation de T. S. F. qui permettra aux stations 
terrestres de lui indiquer à titre de vérification sa position 
exacte. Une plate-forme de compensation des compas a été 
construite à Croydon où les compagnies de navigation 
aérienne peuvent, en outre, faire vérifier leurs compas et trou- 
ver des avis compétents pour la pose sur les appareils ; la 
station de radiogoniométrie du même point a déjà rendu 
de grands services. Ces organisations seront développées au 
fur et à mesure des besoins. 

En ce qui concerne les installations à bord, M. White- 
Smith et le major général Sykes affirment avec force qu'il 
est du plus haut intérêt pour les entreprises de transport 
aérien de munir tous leurs avions de la téléphonie sans fil 
qui, non seulement facilitera la direction dans le brouillard, 
mais permettra de recevoir toutes sortes d'indications utiles. 
Celui-ci expose précisément le cas d’un avion chargé de dix 
passagers qui, surpris par la nuit et obligé d’atterrir à Saint- 
Inglevert, demanda et obtint par T. $S. F. l'éclairage du ter- 
rain. Il va sans dire qu’une telle organisation ne pourra don- 
ner tous ses fruits que si elle s'appuie sur une bonne entente 
internationale. 

Une dernière façon de voyager dans le brouillard est fournie 
par les instruments de navigation à la mer qui sont mainte- 
nant adaptés à la navigation aérienne. 

Le seul véritable obstacle est donc constitué par le brouil- 
lard ou la brume sur le terrain d'atterrissage et, jusqu’à pré- 
sent, s’il n’existe pas de procédé permettant d’atterrir avec 
sécurité dans le brouillard, plusieurs moyens ont été suggérés 
et sont à l’essai. Le premier consiste à disperser localement le 
brouillard ; si difficile que paraisse sa réalisation, il n’est pas 
impossible qu’il aboutisse. Le second, qui ne convient que lors- 
que la brume est légère, repose sur l'éclairage du terrain 
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et sur le perfectionnement des dispositifs d'éclairage portés 
par l'avion. Les fusées, autrefois fixées dans ce but sous les 
ailes des avions, sont remplacées par des rampes de lampes 
électriques. De plus, à terre aussi bien que sur l'avion, on uti- 
lise une lumière colorée, rouge ou orange, dont la pénétration 
est bien supérieure à celle de la lumière blanche. 

Un troisième moyen consiste à permettre au pilote de con- 
maître sa hauteur au-dessus du sol, soit par une méthode 
acoustique, soit par une méthode électrique. A l’aide de 
microphones installés sur l’aérodrome, on détermine la direc- 
tion, la vitesse et la hauteur de l’avion et l’on transmet ce 
renseignement au pilote par la T. S. F., ou bien, l'approche 
du sol modifiant l’état électrique d’un circuit porté par l’avion, 
produit, au fur et à mesure que l’avion descend, l'allumage 
successif de lampes placées devant le pilote. Enfin l'atterrissage 
automatique des avions a été obtenu à plusieurs reprises 
par le procédé suivant : la vitesse de descente en vol plané et 
l'angle sous lequel s'effectue cette descente sont connus pour 
chaque type d'avion; des instruments peuvent facilement 
indiquer au pilote si ces conditions sont réalisées. D'autre 
part, le brouillard ne se forme qu’en air calme et n’a qu’une 
épaisseur d’une centaine de mètres. Par suite, une ligne de 
ballons portant sur l'enveloppe leur altitude et s’élevant au- 
dessus du brouillard peut indiquer au pilote la hauteur et le 
point où doit commencer la descente, ainsi que la direction 
à suivre pour atteindre l’aérodrome. L'avion étant muni sous 
le fuselage d’un bras qui actionne les commandes de profon- 
deur, lorsque ce bras entre en contact du sol, l’avion se redresse 
parallèlement au terrain et atterrit. Une béquille spéciale 
empêche le rebondissement qui a tendance à se produire. 


Tr ET AE 





On peut rapprocher du vol dans le brouillard le vol de nuit 
que M. White-Smith regarde comme d’une grande importance 
pour l'aviation commerciale. En effet, le meilleur moment 
pour transporter courrier et marchandises est évidemment 
celui où les affaires sont suspendues. Si, par exemple, on pou- 
vait voler régulièrement de nuit, les marchandises et la poste 
se partiraient qu'après l’heure où les affaires sont terminées 
et arriveraient le matin à Madrid, Rome, Prague, Vienne, 
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Berlin, Copenhague, juste au moment où la vie recommence. 
L'avion serait alors un moyen de transport indépendant au 
lieu de se contenter d’être un auxiliaire du chemin de fer. 
D'ailleurs, si' l’avion veut bénéficier de tous les avantages 
qu'il peut retirer de sa grande vitesse, il faudra qu'il accom- 
plisse des parcours plus longs qu’il ne le fait actuellement, 
et ces parcours devront être continués de nuit comme de jour. 
On peut donc affirmer que le règne des vols de nuit viendra, 
mais la difficulté d'assurer la régularité du vol est évidemment 
bien plus grande la nuit que le jour. 

Pour résoudre cette difficulté, il faut équiper spécialement 
les terrains et les avions. Des phares fonctionnent depuis 
longtemps à Beggin Hill et à Croydon, deux autres seront 
bientôt mis en place à Lympne et entre Londres et Folkes- 
tone ; ces organisations seront étendues dès que les vols de 
nuit seront entrés dans le domaine de la pratique. On installe 
des feux d'atterrissage permanents ainsi que des feux d’obsta- 
ces pour faire ressortir les objets élevés entourant les aéro- 
dromes, comme par exemple les antennes et pylones de 
T. S. F. Quant aux avions, le meilleur dispositif d’éclairage 
en cas d'atterrissage forcé, semble être la rampe lumineuse 
placée sous les ailes, dont il a été parlé à propos du brouillard. 
La question est d'importance, étant donnés les gros risques 
que fait courir à un avion un atterrissage forcé de nuit. 


_ L'étude des facteurs financiers suppose d’abord le choix 
judicieux entre les différents types d'appareils aériens : diri- 
geables, avions, hydravions, amphibies, de celui qui permet 
l'exploitation la plus économique. Ce choix dépend d’une part 
de la longueur de l'itinéraire ou de la nature du pays survolé, 
d'autre part du genre de chargement. C’est ainsi qu’un diri- 
geable actuel peut aller en Égypte et en revenir sans atterrir 
avec un chargement de vingt tonnes, il peut voler de jour et 


de nuit. Sa vitesse est, il est vrai, plus faible que celle del’avion, 


mais, sur un long parcours, les moyennes obtenues doivent 
être peu différentes par suite de la nécessité pour l’avion de 
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se ravitailler. Le commander Dawson fait remarquer que 
lors du raid Angleterre-Australie, l'avion Vickers-Vimy fut 
obligé de s’arrêter vingt-huit fois pour prendre de l'essence 
et de l'huile alors qu'un dirigeable se serait contenté de 
deux escales. Au contraire, pour assurer les relations aériennes 
entre l’Angleterre et les Pays scandinaves ou l'Allemagne du 
Nord, il y aurait avantage à prendre des hydravions ou des 
amphibies qui pourraient partir du cœur de Londres. 

On peut, suivant le genre de chargement, diviser les appa- 
reils en trois catégories correspondant aux voyageurs, aux 
courriers postaux, aux marchandises. L'avion pour voyageurs 
devra être rapide, très confortable, posséder un rayon d’action 
de 350 à 400 milles et viser à l’économie de marche pour 
réduire le prix du voyage. Il sera peut-être nécessaire d’en 
avoir de différentes tailles suivant le poids à transporter, 
de manière que la charge utile disponible soit toujours com- 
plètement employée. L'avion pour courriers postaux ne devra 
pas avoir une vitesse commerciale inférieure à 120 milles 
à l'heure, son rayon d'action sera de 400 milles. Destiné 
à fonctionner par relais sur de longues distances, il sera 
nécessaire d'employer, pour le courrier, un type uniforme 
d'emballage à la demande du fuselage. Cet emballage, pré- 
paré par le Bureau central, sera embarqué sans retard sur 
l’avion en tête de ligne et ensuite transmis de relais en relais 
sans perte de temps. L'avion pour marchandises ne répond 
peut-être pas encore à un besoin ; cependant, comme ce genre 
de transport évite tout transbordement, il est possible que 
certaines marchandises, même relativement lourdes, aient 
avantage à utiliser cette voie. Une vitesse commerciale de 
70 milles à l'heure et un rayon d’action de 500 milles parais- 
sent convenables, la caractéristique essentielle de cet appareil 
étant de porter une charge utile élevée par cheval. 

Il va sans dire que, quel que soit le type d’avion, l’espace 
disponible pour le chargement devra toujours être en rap- 
port avec le poids de ce chargement sous peine de mal em- 
ployer la charge utile possible. C’est ainsi que l’Airco 9 qui 
peut transporter 500 livres n’en enlève en réalité que 309 
faute de place : un tel appareil ne saurait permettre une 
exploitation économique. 
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D’après M. White-Smith, en Angleterre, le coût actuel des 
voyages aériens pour les passagers est plus du double de celui 
des chemins de fer. Il est plus du quintuple de celui de la 
grande vitesse par voie ferrée et bateau et huit fois plus élevé 
que le prix de transport ordinaire par les mêmes moyens 
pour les marchandises. L'expérience montre que le grand 
public n’est pas disposé à payer ces tarifs : il faut chercher 
à les abaïsser en diminuant les frais d'exploitation. Pour arri- 
ver à ces résultats, il est nécessaire d’agir, en particulier, sur 
le prix du combustible, l'amortissement, les frais de répara- 
tions et d’assurance. 
| Le prix de l’essence représente selon M. White-Smith le 

tiers de la dépense totale : c’est dire quel retentissement ont 
| sur les tarifs aériens les augmentations actuelles de ce prix 

et quel puissant intérêt s'attache à la réalisation de moteurs 
économiques. Non seulement l’économie de combustible 
| réduit la dépense, mais encore elle permet d'augmenter le 
poids de passagers ou de marchandises : elle offre donc un 
| double avantage pour les transports aériens. Mais la véritable 
| solution réside dans la découverte ou l’utilisation d’un autre 
combustible moins cher, et on ne doit épargner aucune peine 
pour atteindre ce but. 





L’amortissement, dans l'essai de relevé des frais d’exploi- 

tation établi par le président de la Chambre syndicale des 

constructeurs d’avions, est basé sur une durée de services 

de 2 000 heures pour les avions et de 3 000 heures pour les 

: moteurs. Ces chiffres sont très probablement trop optimistes, 

car en France on calcule l’amortissement sur une durée de 

: 200 heures pour les avions et de 130 heures environ pour les | 

. moteurs. En réalité, il est encore impossible, à notre époque, | 

L de faire une estimation exacte, mais il est certain que les frais | 
d'amortissement sont considérables. On peut les réduire en | 

: diminuant le montant du capital engagé et en prolongeant 


| la vie du matériel par une construction moins coûteuse et 

: plus robuste à l’aide des procédés que nous avons examinés 

plus haut. 

) Les frais d'entretien et de réparation seront également 

. diminués par la facilité d’accès et la simplicité de construction. 
Si les moteurs sont accessibles pour les réparations courantes, 
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il y aura gain de temps pour les mécaniciens et de plus l’exa- 
men quotidien consciencieux du moteur est la base du succès 
pour les services aériens. Enfin, l'avion représente un capital 
considérable qui, pour chaque journée passée à l'atelier, ne 
rapporte rien : il est donc de première importance que la durée 
des réparations soit réduite au minimum. A ce point de vue, 
l’unité de type dans une même entreprise, la parfaite imter- 
changeabilité des différentes pièces et des moteurs donneront 
les meilleurs résultats. M. White-Smith cite le cas d'avions 
Airco immobilisés au Danemark pour des boulons d’un usage 
courant parce que ce pays n'utilise pas les mêmes dimen- 
sions que l'Angleterre. Il fait remarquer que le développement 
des services de transport amènera les avions à atterrir de 
plus en plus souvent dans des pays autres que le leur, et 
souhaite que l’interchangeabilité soit poussée très loin par 
l'entremise de la Commission internationale de navigation 
aérienne. 

Les frais d'assurance pour les avions représentent environ 
15 p. 100 de leur valeur. Actuellement le Gouvernement anglais 
laisse toute liberté, tant aux compagnies d'assurance qu'aux 
sociétés de navigation aérienne ; il espère que lorsque la situa- 
tion sera mieux assise, par le libre jeu de la concurrence, les 
primes demandées baisseront. 

Puisque, malgré l'élévation des tarifs, les compagnies de 
navigation travaillent à perte, il est nécessaire d'envisager 
l’aide de l’État. Deux systèmes sont en présence : l’aide 
indirecte et l’aide directe. En Angleterre, l’aide indirecte est 
seule pratiquée : l’État organise les aérodromes, les services 
radiotélèégraphiques et météorologiques, règle les questions 
internationales, poursuit les recherches et expériences. L'aide 
directe sous forme de subvention est contraire à la tradition 
de l’Empire britannique dont les grandes industries se sont 
toutes développées librement, étant entendu que la seule base 
solide pour une affaire étudiée en vue de combler un besoin 
commercial est de se soutenir elle-même et d’être obligée 
de se maintenir par une bonne et saine administration. Cepen- 
dant, dans son rapport du mois d’avril 1920, le Comité consul- 
tatif de l'Aviation civile (Advisory Committee for civil Avia- 
tion) émettait l'avis qu’une aide directe passagère était deve- 
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nue nécessaire pour différentes raisons : maintenir une indus- 
trie de fabrication et une réserve pour l’Air Force, accélérer 
les communications avec les autres pays, conserver la supré- 
matie aérienne et le prestige de l'Empire. Cette aide directe 
prévue pour une période de deux années était proportion- 
nelle au travail utile effectué et égale à 25 p. 100 du revenu brut 
encaissé par les compagnies pour transport de voyageurs, 
courriers, marchandises. 

Ce sont ces propositions qui ont été présentées à nouveau 
à la Conférence aéronautique de Londres, par le général 
Svkes qui les a comparées à laide directe donnée en France 
sous forme de primes à la navigation aérienne. Ces primes 
accordées pour l’année 1920 aux entreprises françaises de 
navigation aérienne légalement constituées et effectuant un 
service régulier de transport et d'intérêt public sont de quatre 
sortes : prime d'amortissement et d’entretien, prime d’équi- 
page, prime de transport et prime militaire. Le général Sykes 
adresse à ce système deux critiques : il craint d’abord que 
l’aide financière de l'État aille à des compagnies qui font 
voler des appareils sans utilité commerciale ou nationale, 
ensuite que la prime donnée aux appareils présentant un inté- 
rêt militaire n'empêche le développement d'un type purement 
commercial. Ce n’est pas ici le lieu d'entamer une controverse 
sur cette question. On peut cependant remarquer que le règle- 
ment français d'application des primes qui répond à un 
besoin du moment, tout en soutenant efficacement les entre- 
prises de navigation aérienne, n'engage pas l'avenir et rece- 
vra, sans doute, dans les années qui viennent, les modifi- 
cations dictées par l'expérience. 

Si Faide directe de l'État n'arrive pas à triompher de la 
résistance qu’elle rencontre en Angleterre, on pourra encore, 
pour sauver laviation civile, faire l'essai demandé par le 
général Sykes qui voudrait que tous les courriers à destina- 
tion du Continent soient transportés par les services aériens 
réguliers et au tarif habituel sans aucune surtaxe. Cette 
méthode appliquée par les autorités postales des États-Unis 
sur certains parcours aurait donné les meilleurs résultats : 
l'expérience vaut done d’être tentée. 
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La Conférence aéronautique de Londres avait, nous l’avons 
vu, pour but essentiel la mise au point, à l’usage d’un public 
de choix, des questions de constructions aéronautiques et 
de transports civils aériens, elle aurait donc pu passer sous 
silence les questions spéciales à l'aviation militaire. Ses orga- 
nisateurs ne l’ont pas voulu et pour affirmer combien ces deux 
branches de l’aéronautique, bien qu’indépendantes, étaient 
étroitement liées, ils ont demandé à l'Air Marshal Trenchard, 
chef d'état-major de l’Air Fefce, un exposé des principes 
qui ont servi de guide dans l’organisation, la répartition et 
l'emploi de l’armée de l’air. Ces principes peuvent se résumer 
ainsi : 

La pierre de touche d’un service destiné à la guerre est la 
guerre elle-même et tout doit converger vers ce but, tout doit 
être dominé par cette considération. Or, aucune nation ne 
peut songer à donner à ses forces du temps de paix une puis- 
sance suffisante pour alimenter une guerre d'importance. 
Ces forces doivent être organisées dans leurs grandes lignes, 
posséder un plan détaillé de mobilisation rapide et avoir der- 
rière elles les réserves nécessaires d’hommes entraînés et de 
matériel. | 

Pour l'aviation, cette mobilisation rapide est particulière- 
ment essentielle, car la guerre future débutera par une grande 
activité aérienne et il importera dès le début de conquérir 
la suprématie. Le matériel aéronautique, si compliqué, dépen- 
dant de tant d'industries différentes ne se prête pas à l’im- 
provisation, et cependant, il n’est pas possible de le stocker 
à l’avance. Outre le prix élevé d’une telle entreprise, il serait 
vite détérioré et démodé par suite des progrès de la technique. 
Où prendre les nombreux spécialistes nécessaires à la vie des 
escadrilles et le personnel navigant dont l’usure est si prompte? 
Toutes ces questions ne peuvent recevoir qu’une réponse : 
c’est l’aviation civile qui servira de réserve d'industrie aéro- 
nautique, de matériel, de personnel, et, pour atteindre ce but, 
jamais elle ne sera trop puissante. C’est pourquoi il faut cher- 
cher par tous les moyens à permettre à l’avion de « gagner 
sa vie », ce n’est qu’à ce prix que les industries de transport 
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et par voie de conséquence les industries de construction 
deviendront florissantes. 

Un problème plus immédiat se posait à la démobilisation. 
L'Air Force restait avec le nombre d'officiers et d'hommes 
strictement nécessaires, mais sans l'expérience, l’organisa- 
tion et les ressources que possédaient les autres services plus 
anciens. Les spécialistes, en particulier, avaient disparu ; or, 
si dans une compagnie, le manque d’un homme ne se fait guère 
sentir, l'absence d’un spécialiste peut influer beaucoup sur le 
rendement d’une escadrille. Comment pourvoir au personnel ? 

Pour les officiers, le propre de l’aviation militaire est d’avoir 
une forte proportion de jeunes officiers, tandis que le nombre 
des officiers plus âgés est faible. Par suite, l'aviation ne peut 
assurer une carrière à tous les jeunes officiers dont elle a besoin 
et il est nécessaire de prévoir pour eux des engagements de 
courte durée en supplément des officiers à titre permanent. 
Actuellement, ces postes sont tenus par des officiers démo- 
bilisables qui, à la suite de la guerre, ont demandé à continuer 
de servir pendant deux ou trois ans. Plus tard, ce recrutement 
ne souffrira probablement pas de difficultés, car les accidents, 
dus en grande partie pendant la guerre à une instruction 
hâtive, vont disparaître en même temps que se perfectionne- 
ront les avions. 

Pour les autres emplois, on engage des apprentis qui, selon 
la difficulté de leur métier, suivent d’abord un entraînement 
plus ou moins prolongé dans des écoles spéciales organisées 
par l’Air Force avec le concours de professeurs des écoles 
civiles et de l’Université. | 

Une école de cadets d’où sortiront les officiers de l’Air Force 
est en cours d'installation. Il existe pour les officiers des écoles 
de tirs, de T.S. F., de photographie, de navigation, de moteurs, 
de pilotes moniteurs. Il reste à créer une école d’État-Major. 

L’aviation étant appelée à travailler en liaison étroite 
avec l’armée et la marine, il est indispensable qu’elle en soit 
bien connue. C’est pourquoi les stages d’offciers de l’armée et 
de la marine devront être très nombreux. Ces officiers appren- 
dront ainsi à discerner les limites de l’effort à imposer aux 
appareils et les modifications que l’usage de l'avion doit appor- 
ter à leur propre tactique. 
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Quelle doit être la répartition de l’Air Force dans l'Empire? 
Elle dépend des besoins, variables eux-mêmes avec la situa- 
tion politique qui n’est pas encore stabilisée. En tout cas, 
la concentration est seulé efficace; un petit détachement 
isolé est impuissant, car, par suite de la complication du maté- 
riel employé, tout manque de pièces de rechange ou d’ou- 
tillage entraîne l’immobilisation des avions. C’est l’idée qu’ex- 
primait, pendant la dernière guerre, l’Air Commodore Brooke- 
Popham en disant : « Un fantassin peut toujours combattre 
même si sa capote ou son bidon lui font défaut, mais la perte 
d’un écrou ou d’un boulon peut rendre un avion inutilisable. » 

Le mieux serait donc de tout grouper dans le plus petit 
nombre de centres possibles : Angleterre, Égypte, Indes 
(Égypte étant bien entendu le premier centre à pourvoir), et 
de posséder les moyens de transport propres à effectuer les 
déplacements nécessaires. 


Reste la question de l'emploi de l'Air Force. Rien n'a 
encore été imprimé à ce sujet, mais il existe cependant des 
principes qui découlent de l’expérience même de la dernière 


guerre. Le plus important de tous est que le travail de l'Air 
Force sur terre et sur mer, en dépit de ses aspects multiples 
et variés, ne peut être accompli efficacement que si on l’envi- 
sage et si on l’effectue en coordonnant les efforts. D’une part, 
l'Armée et la Marine demandent des reconnaissances, des 
photographies, des réglages, des opérations offensives contre 
les troupes ou les navires, les voies de communication, les 
dépôts, les ports... D'autre part, et indépendamment de ce 
travail effectué en coopération intime avec les autres armes, 
l'Air Force peut attaquer les usines de l’ennemi, le moral de 
sa population... Toutes ces opérations ne doivent jamais être 
envisagées en tant que missions entièrement séparées. 

.Un autre principe est que le rôle de l’avion est essentielle- 
ment offensif, mais qu’il est indispensable de réunir avant l’at- 
taque les ressources nécessaires pour qu'elle puisse être con- 
tinuée avec opiniâtreté, aussi longtemps qu’il le faudra. Il 
n’y a pas de meilleur moyen d’atteindre profondément le moral 
de l’ennemi que le bombardement, surtout le bombardement 
de nuit, répété pendant huit à dix jours sur le même point. 
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Bien d’autres conséquences logiques pourraient être tirées 
de l’étude de la guerre qui vient de finir. Il ne leur manque 
que d’être formulées avec autorité pour être acceptées par 
tous et créer la doctrine qui fait encore défaut à l’Air Force. 
































L’exposé de l’Air Marshal Trenchard établit donc qu’au 
jour de la guerre, une aéronautique militaire ne sera puissante 
que dans la mesure du développement de l’aéronautique civile 
pendant la paix. En effet, l’aéronautique militaire ne consti- 
tue qu’un cadre que viendront remplir les réserves en matériel, 
personnel, industrie aéronautique fournies par l’aéronautique 
civile. 

Une telle opinion émanant d’une compétence aussi indis- 
cutée que l’Air Marshal Trenchard, dont la franchise et la 
netteté de vues ont été déjà appréciées à maintes reprises, 
aura un grand retentissement en Angleterre. L’on peut être 
assuré que le Ministère de l’Air anglais, qui, ne l’oublions pas, 
centralise tout ce qui appartient à l’aéronautique, fera l’impoi- 
sible pour développer en liaison intime la construction, les 
transports aériens et l’armée de l’Air, puisqu'il y va de la 
sécurité de l'Empire. 





La même idée a déjà été exprimée à maintes reprises en 
France et elle n’a pas moins de force de ce côté-ci de la Manche, 
mais elle rencontre dans notre pays de grandes difficultés 
d'application, du fait que l’aéronautique dépend de quatre 
ministères différents : sous-secrétariat de l’Aéronautique, 
Guerre, Marine, Colonies, qui chacun ont leur budget propre, 
Dès lors, comment assurer l’unité de vues indispensable à 
la réalisation d’un pareil programme, comment éviter qu’au 
jour de la mobilisation les ressources aéronautiques civiles: 
ne soient tiraillées et dispersées’entre plusieurs départements? 

Le sous-secrétariat de l’Aéronautique traite toutes les 
questions de navigation aérienne, de plus, il centralise les 
études et les fabrications de matériel aéronautique pour. le 
compte de la Guerre, de la Marine et des Colonies. Mais à 
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ce dernier point de vue, il ne prépare pas les crédits qu’il 
utilise, pas plus qu’il ne détermine les commandes qu'il fait 
exécuter. | 

Le fait qu'aucune autorité n’existe pour départager des 
bureaux que l’organisation actuelle place sur un pied d’égalité 
empêche ou retarde la réalisation de toute réforme, même 
lorsqu'elle est d’un intérêt national, car il n’y a guère de 
réforme qui ne lèse l'intérêt particulier de quelque service. 

Les initiatives heureuses du sous-secrétaire de l’Aéronau- 
tique sont souvent brisées avant d'aboutir. C’est ainsi que la 
eréation d’un corps spécial d'ingénieurs de l’aéronautique, 
dont la nécessité et l'urgence s'imposent en raison des 
départs répétés des officiers techniciens, n’a pu être réalisée. 
Des pourparlers tendant à obtenir une meilleure répartition 
des terrains et de leurs hangars pour éviter les doubles 
emplois sont restés sans résultat. La création d’Attachés aéro- 
nautiques destinés à soutenir l’influence française à l’étranger 
a été longuement retardée. La centralisation des services de 
ja météorologie éparpillés entre la Guerre, la Marine, l’Ins- 
truction publique vient seulement d’être menée à bonne fin. 

On pourrait multiplier les exemples : ceux-ci suffisent à 
faire pressentir la fâcheuse répercussion de tels conflits sur 
le fonctionnement et le développement de l’aéronautique, et 
sur la bonne gestion des crédits votés par le Parlement. 

Le remède à une telle situation ne peut être trouvé que 
dans l’unité de direction, qui, seule, assure la prospérité des 
grandes entreprises humaines. 

Cette unilé de direction, l’opinion et nombre de compé- 
tences la voient dans un ministère de l’Air groupant la Navi- 
gation aérienne civile et les trois Aéronautiques : militaire, 
marine et coloniale sous une forme que définit ainsi le général 
Hirschauer, sénateur, rapporteur du budget de l’Aéronau- 
tique. 


La direction unique, condition indispensable des progrès rapides 
et des efforts productifs, ne peut étre obtenue qu’en réunissant entre 
es mains d’un « ministère de Air » les différents services qui utili- 
sent les engins aériens. Seul, ce ministère de l’air pourra organiser le 
résau aérien du territoire national et colonial, en tenant compte à 
la feis des conditions économiques et militaires, donner aux études 
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techniques et aux fabrications, l’impulsion, l’orientation et l’activité 
qui assureront leur développement maximum ; seul, il pourra pré- 
parer, dès le temps de paix, la mobilisation des ressources nationales 
aéronautiques qui procurera au pays, en cas de nécessité, l’importante 
flbtte aérienne qui assurerait sa sécurité. Cette flotte est composée 
actuellement d’un matériel coûteux, trop périssable et trop perfec- 
tible pour qu’il soit possible d’en envisager la constitution et le 
stockage en temps de paix, comme il est possible de le faire pour 


d’autres matériels dont les progrès sont lents, et l’entretien peu 
onéreux. 


Si cet exposé rapide des idées agitées à la Conférence aéro- 
nautique de Londres comporte, pour nous Français, une 
morale, on n’en saurait trouver de plus profitable que celle 
contenue dans ces paroles. 

Souhaitons qu’elles soient entendues. 


LÉON BRULÉ 
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LES ENNEMIS DE LA FEMME 


Ils avaient fini de dîner. La duchesse continua à remplir 
les verres. Michel qui, au début, goûtait peu ce breuvage, 
avait fini par se laisser séduire par sa fraîcheur odorante. 

— Tu dois certainement fumer la pipe, — fit Alice avec 
simplicité. 

Il fit un geste négatif. Il savait de quelle « pipe » il s'agissait ; 
aussi regarda-t-il autour de lui. La fumerie devait se trouver 
dans quelque coin caché du studio. 

— Comment, un homme comme toi? — poursuivit-elle. — 
Un navigateur !. Et moi qui espérais que nous fumerions 
ensemble ! 

Elle lui laissa même entendre que l’espoir de lui procurer 
cette jouissance défendue avait surtout motivé son invitation. 
En apprenant que le vigoureux prince était pris de nausées 
chaque fois qu'il essayait de goûter à « la drogue », elle se 
résigna. Et tandis qu'il allumaïit un havane, Alice tira d’un 
coffret en argent les cigarettes qu'elle fumait en présence des 
« non initiés » : du tabac d'Orient fortement imprégné 
d’opium. 

Michel n'eut plus de doute sur les intentions de la duchesse. 
A demi dressée sur les coussins, dans une attitude féline, elle 
semblait prête à bondir sur lui. Elle le regardait fixement. 


1. Voir la Revue de Paris Gu {er février 1921. 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 781 


Michel connaissait la dansante lueur bleue de ses prunelles. 
C'était l'invitation à la violence, qu’il avait rencontrée si 
souvent sur son passage de millionnaire victorieux. 

I importait de reprendre la conversation pour rompre le 
silencieux maléfice de cette belle magicienne, qui, sûre de 
sa victoire finale, lui envoyait en souriant les bouffées qu’elle 
tirait de sa cigarette. Michel fit donc allusion à la quantité 
d'amants qu’on lui attribuait, comme s’il pouvait creuser ainsi 
entre eux un fossé. 

— Comment, toi aussi? — fit en riant Alice, avec une fran- 
chise toute virile. — Je suppose que ta morale n’est pas celle 
de ma mère et que tu ne vas pas me chapitrer sur ma conduite. 
Ma mère, il est vrai, ne me blâme pas pour ce que je fais. Ce 
qui l’indigne, c’est mon insouciance de l’opinion d’autrui. 

Elle demeura un instant silencieuse, en fixant Michel de 
ses yeux inquiétants. 

— Sans doute, j'ai connu beaucoup d'hommes. Mais toi? 
crois-tu que j'ignore tes vagabondages à travers le monde 
à la recherche de sensations nouvelles? Nous en avons fait 
autant, toi et moi, avec cette différence que je n’ai pas eu 
besoin de parcourir l’univers pour arriver au même résultat. 
Et j'imagine que tu ne crois pas, comme certains hommes, 
que nos cas ne peuvent se comparer parce que je suis une femme. 
Tu me connaïs trop pour t’imaginer que j'aie sur l’amour 
l'opinion vulgaire. Je sais que, pour atténuer sa matérialité, 
un peu d’illusion est nécessaire. Mais au fond, je me moque 
de l’amour tel que le monde le conçoit. Je n’ai que faire 
d'amoureux ; il me faut des admirateurs. 

Dans l’orgueilleux enivrement que lui inspirait sa beauté, 
Alice se considérait comme délivrée des règles vulgaires de la 
morale. Elle ne pouvait être ni vertueuse, ni vicieuse ; elle 
n’était que belle et ne pouvait être que cela. 

— Poètes, peintres et musiciens, cherchent, avec une 
coquetterie féminine, à provoquer les louanges, à soulever 
l’universelle admiration. Je suis comme eux. Mais je n’ai pas 
besoin de créer de la beauté, puisque — dit-on — je la porte 
en moi. J’ai besoin, comme eux, d’admiration, et c’est pour- 
quoi je me donne généreusement, satisfaite du bonheur que 
j'apporte, et fière de ne jamais me sentir dominée. Pour moi 
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ce qu’on a écrit de plus juste et de plus beau là-dessus, c’est 
le Banc des Vieillards. 

Le prince eut un geste étonné. Elle continua. 

— Des vieillards troyens, assis sur un banc, déploraient la 
longueur du siège qu'il leur fallait subir, et le sang de tant 
de héros vainement répandu, et ils maudissaient la femme, 
cause de tous ces désastres. Soudain Hélène parut et passa, 
majestueuse, devant eux. Les vieillards se turent. Il leur avait 
semblé qu’Aphrodite était descendue de l’Olympe. Puis, tout 
bas, ils se dirent : «Nous pouvons souffrir pour elle. Elle est 
si belle. » 

» J'aime, — continua la duchesse, — que les hommes souffrent 
pour moi. Il est glorieux de provoquer un grand massacre 
comme cette aïeule immortelle !.… J’éprouve un profond 
orgueil quand j'entends le dépit et l'envie murmurer derrière 
moi. Dans les salons, les mêmes messieurs austères qui ont 
fait chorus avec leurs femmes et leurs filles me dévisagent en 
passant. Les uns rougissent, d’autres deviennent tout pâles. 
Je devine leur admiration et leur désir. J’ai aussi mon «banc 
des vieillards ». 

Michel s’aperçut soudain que, tout en parlant, elle s'était 
rapprochée de coussin en coussin, en s'appuyant sur les 
coudes. Elle était presque à ses pieds, la tête relevée, et son 
regard fixe était posé sur lui. 

— Le seul homme qui m'’ait fait réfléchir un peu, — conti- 
nua-t-elle à mi-voix, — le seul qui m’ait semblé différent des 
autres, c’est toi... Ne t’effraye pas : ce n’est pas de l’amour. 
Je ne vais pas intervertir les rôles et te faire une déclaration. 
Cela vient peut-être de ce que nous nous détestions, étant 
enfants, et que tu ne m'as jamais désirée. Et ceci dans ma 
vie est un fait assez rare pour m'intéresser. 

Elle appuya ses mains sur les genoux du prince. 

— Quand je t’ai vu au cimetière, après tant d'années, je 
me suis souvenue de tout ce que j'avais entendu dire de toi. 
Beaucoup de femmes, que je connais, ont été tes maîtresses. 
Et je me disais : « Pourquoi pas moi? » Puis je pensais aux 
hommes qui ont traversé ma vie et j’ajoutais : «Pourquoi pas 
lui? » 

C'étaient maintenant les coudes d’Alice qui s’appuyaient 
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sur ses genoux; leurs yeux et leurs bouches étaient proches. 

Michel voulut reculer, mais une des mains d’Alice s’était 
déjà posée sur son épaule. Il se borna à hocher la tête. 

— Ne crains rien, — ajouta-t-elle, — avec moi tu peux être 
tranquille. Tu me quitteras quand tu voudras; peut-être 
prendrai-je les devants. Je te désire depuis quelques jours. Tu 
dois me désirer comme les autres. Nous devons vivre le mo- 
ment présent comme des gens qui connaissent le secret de leur 
existence et sa valeur. Et puis, si nous nous fatiguons l’un de 
l’autre, nous nous séparerons sans nostalgie et sans rancune.. 

Quand, parfois, le prince songeait à cette scène, il en éprou- 
vait une certaine gêne. Il avait la certitude de s’être montré 
ridicule et brutal. Lui qui réalisait si facilement le geste 
d'amour, il se révolta, avec une pudeur irritée, contre les 
avances de la duchesse. Non! Avec elle, jamais! Il sentit 
s’éveiller en lui la même antipathie qu’il avait ressentie pen- 
dant son adolescence. 

II était debout au milieu de l'atelier, et regardait la porte 
d’un air anxieux, en murmurant de stupides excuses : 

— Il faut que je me sauve. Il est tard. J’ai des amis qui 
m’attendent… 

LA duchesse s'était réssaisie. Elle s'était levée et le regar- 
dait avec une stupeur mêlée de colère. 

— Toi seul pouvais me faire cet affront, — dit-elle en le 
congédiant. — Maintenant, je sais à quoi m'en tenir. Je te 
hais comme tu me détestes. Mon caprice était stupide. Tu 
t'es offert un luxe que nul au monde ne connaîtra plus. Si 
j'étais plus jeune je te cravacherais comme au Bois. A défaut 
de cette correction, sache que je te répète aujourd’hui tout 
ce que je t'ai dit ce jour-là... ; 

lis cessèrent de se voir. 

Lorsque le prince eut réglé tout ce qui concernait l’héri- 
tage de sa mère, il eut l’idée de reprendre ses voyages, mais 
dans des conditions plus luxueuses. Il n’avait plus besoin de 
demander de l’argent à la princesse. Michel Fédor était devenu 
l’un des richards de ce monde. 

Le colonel reçut mission de faire démolir les murs féodaux 
de la Villa Sirena. Le prince avait horreur des résurrections 
architecturales. 1] ne pouvait souffrir les édifices modernes 
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qui prétendent copier lAlhambra, les palais de Florence, ou 
les constructions solennelles de Versailles. 

Puis Toledo surveilla ka construction d’une blanche villa 
moderne, exécutée sur les indications du prince, qui, tout en 
songeant aux moindres détails de l’ameublement, n'’oubliait 
nullement Findispensable confort. 

I lui fut plus facile de transformer rapidement son errante 
résidence des mers. Il vendit le Gaviota qui lui rappelait sa 
dépendance de fils de famille et acheta aux États-Unis un 
yacht gigantesque, qu'un milliardaire américain, brusque- 
ment décédé, venait de fairg construire. Ce fut le Gaviota II. 

Ce bâtiment jaugeait autant qu'un petit transatlantique 
et était aussi rapide qu’un torpilleur. La fortune d’un homme 
s’échappait tous les jours par sa double cheminée. Son arrivée 
dans certaines petites îles suffisait à vider les dépôts de char- 
bon. Un bateau marchand loué par le prince se portait à sa 
rencontre, dans les mers les plus écartées, pour remplir ses 
soutes de combustible. | 

Des perts tranquilles s’iluminaient la nuit soudain, comme 
si le soleil s'était levé. Le prince Lubimoff donmait une fête 
à bord : son navire se dessinait depuis la ligne de flottaison 
jusqu’au haut des mâts, garni d’ampoules électriques mui- 
ticolores, et de puissants projecteurs lançaient de mobiles. 
faisceaux de lumière qui faisaient surgir de la nuit les vagues, 
les plages, les maisons de la ville. D’autres fois le feu blanc. 
de leurs yeux monstrueux glissait sur les murs de glace perdus 
dans les ténèbres, et les pingouins, les phoques -et les ours 
polaires s’éveillaient, eflarés, devant ce monstre lumineux 
et haletant qui venait troubler le mystère de la nuit. 

La possession de,ce palais flottant ne suffisait pas à Michel 
Fédor. Il organisa, dans ses flancs, un merveilleux erchestre. 

La musique constituait pour lui la plus précieuse des émo- 
tions. L’ouïe fatiguée par l'excès d’une musique succulente, 
il recherchait des auteurs ignorés et souvent extravagants. 
Mais il exigeait toujours, comme plats de résistance de ces 
banquets auditifs, les œuvres des maîtres classiques, et avamt 
tout celles de Beethoven. 

Traités comme des officiers, rétribués comme iis l’enten- 
daient, et attirés par la perspective de visiter une grande partie 







LES ENNEMIS DE LA FEMME 785 


du globe, des musiciens de tous les pays demandaient à 
s'enrôler dans l’orchestre du yacht. Des virtuoses réputés 
et de jeunes compositeurs en firent partie comme simples 
exécutants. Les uns, malades, cherehaïent la santé dans un 
voyage autour du monde, accompli luxueusement et sans 
frais ; d’autres s’embarquaient par goût des aventures, pour 
voir des pays nouveaux, dans cet alcazar flottant où tout 
semblait organisé pour une éternelle fête. Il n’y em avait 
jamais moins de cinquante. 

— Mon orchestre est le premier du monde, — disait le 
prince avec orgueil à ceux qui le venaient félieiter, après l’un 
des rares concerts donnés à terre par ses musiciens. 

Dans la tiédeur des nuits tropicales, sous un clair de lune 
qui convertissait la mer en une plaine d'argent liquide, 
les musiciens, en habit, assis sur le pont supérieur, devant 
leurs rangées de pupitres illuminés par des lampes électriques, 
faisaient entendre, dans une atmosphère assoupie, les mélo- 
dies les plus raffinées et les plus originales. La musique se 
perdait derrière le navire, comme un ruban qui se déroule, 
se déchire et s'échappe en fragments, avec la fumée des 
cheminées. Pendant les pauses de l'orchestre, on entendait le 
sourd et lointain roulement des hélices, soulevant un tour- 
billon d’écume ; puis, de temps en temps, le tintement d’une 
cloche lente appelant les hommes de quart, ou le eri de-la 
vigie accroupie dans la « hune » du grand mât, qui faisait 
songer à la mélopée du muezzin perché sur son minaret. 
Et cette musique monotone de la mer ajoutait à la musique 
des hommes une impression d’immensité et de mystère. 

Les officiers et le personnel du prince se graupaient au 
pied des escaliers ou à l’entrée des ponts pour entendre ce 
concert nocturne. À l’avant, l'équipage, assis à la turque, 
écoutait, dans ce silence religieux propre aux hommes simples 
en face de ce qu'ils respectent coniusément, sans comprendre. 
En haut, il n’y avaït pour tout auditeur que Michel Fédor. 
Le prince se tenait loin des musiciens et leur tournait le dos. 
Il regardait à ses pieds les eaux écumantes, fendues par le 
navire, qui s’échappaient comme un fleuve double tout le lang 
de ses flancs. La lueur de son cigare faisait par moments:sur- 
gir de l'ombre son visage pensif. | 
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* Le yacht n’abritait pas seulement l'orchestre. On aperce- 
vait parfois à bord des femmes en souliers blancs, jupe bleue, 
jaquette croisée à boutons d’or, cravate et col masculins et 
casquette d’officier. Nul ne savait au juste leur nombre. L'accès 
des appartements centraux et du pont supérieur était interdit 
aux hommes d'équipage. Dans les grands ports, les chaloupes 
à vapeur conduisaient à terre ces belles voyageuses, mises 
avec une élégance discrète. 

Lorsque le Gaviola II jetait l’ancre dans une baie visitée 
l’année précédente, les curieux trouvaient ce harem ambulant 
complètement renouvelé. 

Michel Fédor interrompait quelquefois ses voyages pendant 
l'été pour séjourner sur les plages à la mode. Les femmes, 
compagnes de ses longues traversées, demeuraient à bord, 
menant l'existence fastueuse qui leur était familière. D’autres 
fois il les congédiait comme on licencie l'équipage d’un navire, 
sa campagne terminée. 

Il se sentait soudain intéressé par les femmes à la vie séden- 
taire, par la société de terre, les intrigues estivales sur les 
plages célèbres, et il s’installait dans un hôtel d’une station 
balnéaire pendant que son yacht se dressait, immobile, sur 
les eaux bleues, comme un palais mystérieux vers lequel 
convergeaient tous les regards féminins. 

A Biarritz, il se lia avec Atilio Castro. Ils avaient décou- 
vert qu'ils étaient parents par le général Saldaña. 

Le prince poursuivait sa route victorieuse à travers le 
monde, triomphant des vertus les plus inaccessibles. Les résis- 
tances sincères finirent même par lui paraître de simples sub- 
terfuges destinés à retarder la chute et à en augmenter le 
prix. Les millions arrivés de Russie s’émiettaient pour le bien- 
être et la jouissance de nombreux foyers. Ils entretenaient 
l'élégance de beaucoup de femmes et alimentaient les industries 
de luxe. Quelques dames se sentaient réellement attirées par 
Michel Fédor, à cause du mystérieux prestige de ses voyages 
sur un navire dont on parlait comme d'un palais enchanté, 
et de ses aventures déjà presque fameuses. Mais une fois leur 
vanité et leur imagination satisfaite, elles laissaient parler 
leur égoïsme : « Pourquoi serais-je plus désintéressée qu’une 
autre? » 
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Elles n’avaient besoin d’user d’aucune circonlocution pour 
formuler leur requête. Le généreux prince devançait leurs 
désirs. Il voulait payér ses maîtresses, les combler de pré- 
sents, les couvrir de bijoux comme des favorites. La rupture 
devenait ainsi plus aisée. Il pouvait s'éloigner quand il 
le désirait, satisfait de sa conduite, insensible aux plaintes 
et aux larmes. De ses ancêtres russes, à moitié Orientaux, 
il tenait le goût et le mépris de la femme. Il la choyait, mais se 
sentait incapable de l’aimer. Il l’adorait, mais, dès qu’elle pré- 
tendait pénétrer véritablement dans sa vie, il en éprouvait une 
véritable indignation. Les ambitieuses, qui simulaient une 
grande passion dans l'espoir invraisemblable d’un mariage, 
et les sentimentales, qui prétendaient l’intéresser par des raff- 
nements psychologiques, l’attendaient vainement le jour sui- 
vant. « Pas de grandes passions !.… » Le yacht crachaït sou- 
dain deux jets de fumée, et emportait son maître vers un autre 
port, parfois vers un autre continent. Si le prince désirait 
s'échapper d’une ville du centre, il donnait l’ordre d’accrocher 
un wagon spécial au premier train en partance. 

La munificence de Michel Fédor continuait de s’exercer 
au profit des abandonnées. Son budget s’enrichissait tous les 
ans de nouveaux noms, comme celui d’une maison royale qui 
distribue des pensions aux serviteurs oubliés. Mais les pen- 
sions du prince Lubimoff servaient à entretenir le luxe et 
non à secourir une existence. Les plus modestes dépassaient 
trente mille francs par an, tandis que la moyenne atteignait 
le double de cette somme. 

— Altesse : il va falloir reviser cette liste, — déclarait 
l'administrateur. 

Michel examinait la liste en hésitant devant certains noms. Il 
ne se rappelait qu'imparfaitement les femmes qui les portaient. 
Puis il souriait devant certaines visions reparues soudain 
dans sa mémoire. Il était puissamment riche. Pourquoi ne 
pas soutenir un luxe qui était leur suprême illusion à toutes”? 
L'idée que ses successeurs pussent profiter de ce luxe le 
laissait indifférent. | 

Le yacht s’échappait bien souvent vers le large et partait 
pour de longs voyages, sans que son maître y fût obligé pour 
se libérer d’une passion dangereuse et compliquée. Il s’éloi- 
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gnait de son propre gré et entreprenait les voyages les 
plus extraordinaires pour chercher la paix du large et son 
atmosphère réconfortante. Son orchestre l’accompagnait, 
mais son harem restait à terre. 

Il avait fait le tour de la planète par le chemin le plus 
court. Puis il avait renouvelé deux fois ce circuit, mais en 
faisant des détours, afin de connaître toutes les côtes de la 
terre. Maintenant il inventait de capricieux voyages, naviguait 
d’un hémisphère à l’autre pour le plaisir de visiter une petite 
ile dont il avait lu la description dans les livres, une de ces 
iles perdues du Pacifique-dont l’exiguïté est telle qu’elles 
ne sont marquées sur la carte que par un simple point. 

C’est au retour d’une de ces excursions, qu’il apprit par la 
télégraphie sans fil la déclaration de guerre &e l’Allemagne 
à la Russie et à la France. 

Il n’en fut pas très surpris. Il connaissait personnellement 
Guillaume II. C'était à cause de lui que le prince Lubimoff 
s’abstenait de naviguer en été le long des côtes de Nor- 
vêge. 

Un an après l'acquisition du Gaviola II, il avait rencontré 
dans ces parages le yacht impérial. Le kaiser le vint voir 
pour connaître son bateau qu'il visita de fond en comble, 
donnart des conseils, passant en revue hommes et choses, 
discutant à propos des machines et s’interrompant pour con- 
seiller des changements à apporter aux uniformes de l’équi- 
page. Après un déjeuner sur son propre yacht et un lunch sur 
celui de l’empereur, le prince Michel fut las de cette amitiéinat- 
tendue. Avec son casque à ailes, son manteau blanc et ses 
deux mains appuyées sur la poignée de son épée, Lohengrin 
était moins insupportable que ce monsieur à la moustache 
en bataille et aux dents de loup, habillé en marin, qui riait 
d’un rire faux et brutal et jouait à l’homme simple, au 
souverain sans cérémonie, lorsqu'il rencontrait sur mer un 
multimillionnaire d'Europe ou d'Amérique. L’argent ins- 
pirait une grande vénération à ce héros de légende, nourri 
de sublimités. Michel n'avait jamais partagé l’enthousiasme 
des snobs pour l’empereur allemand. Il souriait de son affec- 
tation, de ses fanfaronnades guerrières et de ses prétentions 
intellectuelles. 
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— C'est un comédien, — fit-il en apprenant la guerre, — 
un comédien qui va faire gémir le monde... 

Michel Fédor se considérait en dehors de l'humanité. Il 
déplora la guerre comme quelque chose de terrible pour les 
autres, mais qui ne pouvait avoir d'influence sur son propre 
sort. Puisque l’Europe était prise d’une démence sanguinaire, 
il continuerait à naviguer dans des mers lointaines. Grâce 
à sa richesse, il pouvait se maintenir à l'écart de la lutte. 

Mais la face du monde changeait rapidement. Le Gaviota II; 
malgré son pavillon russe, se vit arrêté par des torpilleurs 
britanniques qui lui firent subir une inspection minutieuse: 
on ne pouvait naviguer par plaisir quand toutes les mers 
étaient devenues un champ de bataille. A la hauteur des 
Açores il dut forcer ses machines pour échapper à un corsaire 
allemand. 

Le charbon, en outre, devenait rare. Les dépôts éparpillés 
sur les côtes étaient réservés aux vaisseaux de guerre. 
Sur le yacht, on recevait fréquemment, par télégraphie sans 
fil, de graves nouvelles de Paris, où le prince avait son fondé 
de pouvoir. La communication entre celui-ci et les admi- 
nistrateurs de la fortune Lubimoff établis en Russie était 
coupée. L'argent n’arrivait plus et les banques de Paris, dont 
les caisses étaient paralysées par le moralorium, avançaient 
bien de l’argent en secret à un multimillionnaire comme le 
prince, mais d’une manière insuffisante. 

Le yacht alla jeter l’ancre dans le port de Monaco, Michel 
gagna Paris pour y négocier quelques emprunts. 

Lorsque des communications intermittentes furent réta- 
blies entre l’Europe occidentale et la Russie presque isolée, 
l'administrateur du prince ne cacha pas son découragement. 
Les recouvremenfs avaient baissé dans la proportion de 
quatre-vingts pour cent. 

— Ce qui veut dire que me voilà pauvre? — questionnait 
en riant Lubimoff, tellement cette nouvelle lui paraissait bouf- 
fonne. 

I était très difficile d'envoyer de l’argent à Paris. De plus la 
valeur des roubles baïissait vertigineusement. Les millions 
se convertissaient en France en simples centaines de mille. 
La mobilisation avait laissé les mines sans bras. Les produits 
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n'avaient plus de débouchés. Les laboureurs refusaient de 
payer et même de travailler. Pour empêcher l’argent de sortir 
du pays, le gouvernement russe limitait ses envois monétaires 
aux compatriotes résidant à l'étranger. 

— Le tsar me réduisant à une pension ! — disait le prince 
stupéfait. — Mille ou deux mille francs par mois !.. C’est du 
dernier grotesque ! 

Il ne riait plus. Son égoïste colère contre la cour de Russie 
éciata brutalement. Le tsar et ses conseillers, désireux de 
russifier toute l’Europe orientale, étaient responsables de cette 
guerre. Ils pouvaient rester en paix avec l’Allemagne. Pour- 
quoi troubler la tranquillité du monde à cause d’un petit 
peuple balkanique?.… | 

Les deux années suivantes s’écoulèrent pour Lubimoff 
comme un cauchemar. Il se voyait entraîné misérablement 
par les événements. Finie la vie fastueuse ! De lui-même, qui 
se souciait maintenant? Où s’arrêterait cet écroulement?… 
Que trouverait-il au bout de cette chute illogique?.…. 

Ses entrevues avec son administrateur parisien lui sem- 
blaient avoir lieu dans une autre planète soumise à des lois 
absurdes. Ses entretiens s’achevaient toujours par le même 
ordre : 

— Trouvez-moi de l'argent. Empruntez-en.. Je suis le 
prince Lubimoff et cela ne peut durer. Que ce soient les uns 
ou les autres qui triomphent cela m'est égal, l’ordre sera 
rétabli et je pourrai payer immédiatement mes créanciers. 

Mais l’administrateur lui répondait d’un air découragé. 
Obtenir de l'argent sur des biens qui se trouvaient en Rus- 
sie !.… Usant de l’ancien prestige du prince, il avait pu réaliser 
quelques emprunts ; mais le temps s’écoulait et les intérêts 
à payer s’accumulaient. Bien qu'il eût réduit ses dépenses et 
supprimé ses pensions, il avait besoin de beaucoup d'argent 
pour vivre. 

La chute du tsarisme remplit d'espérance ce magnat qui 
détestait le gouvernement impérial. 

— Avec la République, nous verrons la fin de la guerre et tout 
rentrera dans l’ordre. 

Son égoïsme lui faisait concevoir une république préoccupée 
avant tout de rendre leurs richesses aux êtres favorisés par la 
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naissance. Au contraire les minces filets de sa fortune qui lui 
parvenaient encore par intermittence se tarirent soudain. 
L’effondrement de tout un monde avait peut-être obstrué 
cette source pour toujours. 

— Altesse, il faut vendre, — disait l’ séisiinisitnins. — Il 
faut se débarrasser de tout le superflu. Liquidons quand il est 
temps. Qui sait ce que demain nous réserve ! 

Le yacht restait immobile dans le port de Monaco. Presque 
tout son équipage, composé d’Italiens, de Français et d’Anglais, 
l’avait abandonné pour prendre du service dans les flottes 
de leurs nations. Quelques Espagnols seulement restaient 
à bord pour entretenir le navire. 

Le Gaviola II fut acheté par l’Amirauté britannique 
qui le céda à la Croix-Rouge. En signant son contrat de vente 
il sembla à Michel Fédor qu’il abdiquait tout son passé. Le 
prestige romanesque de son existence s’évanouissait. Le palais 
des Mille et une Nuits transformé en hôpital! Quelle dérision! 

Les millions britanniques lui apportèrent une année de 
calme. Son administrateur régla d'énormes dettes et il put 
rester à Paris sans faire d'économies ; dans un Paris qui ache- 
vait sa troisième année de guerre avec un calme inexplicable, 
en reprenant ses plaisirs, comme si tout danger était conjuré. 
Ses amours avec deux grandes dames dont les maris avaient 
répondu à l’appel des armes (en s’abritant à l’arrière-front) 
lui firent passer quelques mois à Biarritz, sur la Côte d'Azur 
et à Aix-les-Bains. 

Son fondé de pouvoir troubla ces délices. Il répétait tou- 
jours la même antienne : « Il faut vendre. » La fortune du 
prince s’émiettait de jour en jour. 

Michel Fédor finit par s’habituer au malheur et par l’accueil- 
lir avec sérénité. 

La vente du palais construit par sa mère lui causa moins 
d'émotion que celle de son yacht. 

Un changement se produisit en même temps dans ses goûts. 
Il était las de ces entreprises amoureuses perpétuellement 
renouvelées. 

Il se croyait pauvre et il était habitué à payer royalement ses 
amours. Ne pouvant récompenser la femme par le luxe, il 
la fuirait pour ne pas devenir son débiteur et supporter ses 
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caprices. Il préférait dompter ses désirs plutôt que de ne les 
point satisfaire avec le faste d’un seigneur oriental. Et puis, il 
était tellement las de l’amour et des prétendus plaisirs de 
cette terre !.… 

Il pensa à son ami Atilio, au colonel, à la Villa Sirena, blan- 
che et irisée par le soleil de la Méditerrannée, au milieu des 
oliviers et des cyprès. 

. — Le déluge s’abat sur le monde. Peut-être les anciennes 
terres vont-elles renaître ; peut-être resteront-elles à jamais 
submergées !.. Réfugions-nous dans notre arche et attendons. 


IV 


Il y avait quinze jours que l'association qu’Atilio avait inti- 
tulée « Les Ennemis de la Femme » vivait paisible et unie. 
Liberté complète! La Villa Sirena appartenait à tous et son 
propriétaire avait l’air d’un invité de plus. 

Quand, tard dans la matinée, Castro sautait du lit, il aper- 
cevait le prince, débraïllé et les bras nus, qui bêchait un coin 


du jardin. Il cultivait un petit potager ; il avait ainsi la satis- 
faction de manger des légumes produits par son travail. Cet 
homme qui avait eu un bataillon de domestiques sous ses 
ordres, désirait maintenant connaître l’orgueilleux bonheur 
de celui qui ne compte que sur ses bras. Mais c’est en vain 
qu'il invitait Castro à imiter cet exercice sain et profitable et à 
retourner comme lui à la simplicité première. 

— Merci, je n'aime pas Tolstoï. En fait de vie simple, je 
préfère celle-ci. 

Et Atilio s’étendait sur la mousse au pied d’un arbre, pen- 
dant que le prince continuait à bêcher son potager. Ils par- 
laient. de leurs compagnons. Novoa était dans la bibliothèque 
ou errait dans le parc. Quelquefois il prenait le tram à la pre- 
mière heure pour se rendre à Monaco et poursuivre au Musée 
ses-études. Quant à Spadoni, jamais il ne se levait avant midi 
et bien souvent le colonel frappait à sa porte pour l'empêcher 
d'arriver en retard au déjeuner. 

— Il ne s'endort qu'à l’aube, — dit Atilio. — Il passe læ 
nuit à consulter ses notes sur la marche du jeu. Parfois il 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 793 


entre dans ma &hambre quand je dors, pour me communi- 
quer l’une des innombrables martingales qu’il vient de décou- 
vrir, et il me faut le menacer avec une pantoufle. Il conserve 
dans sa chambre, parmi ses cahiers de musique, des liasses 
de feuilles vertes qui contiennent, jour par jour, toute une 
année de jeu sur les différentes tables du Casino... Il est fou. 

Mais Castro se gardait d'ajouter que bien souvent il lui 
empruntait ses archives pour contrôler ses propres calculs, 
et que, tout en se moquant de ses inventions, il risquait quel- 
que argent sur elles, par une superstition de joueur qui croit 
à l'instinct des innocents. 

Après déjeuner, tous deux s’empressaient de se rendre au 
Casino. Le prince, s’il n’assistait pas à quelque concert, res- 
tait avec Novoa et le colonel dans une loggia du premier étage 
à contempler la mer. 

Il passait des convois presque tous les jours. C’étaient des 
bateaux marchands de diverses nationalités qu’on avait pein- 
turlurés comme des zèbres pour diminuer leur visibilité. Des” 
torpilleurs italiens ou français les escortaient. 

La vue de ce spectacle amenait le prince et le professeur 
à parler des horreurs de la guerre. 

Le colonel intervenait parfois dans ce dialogue, mais c'était 
pour se lamenter sur les difficultés matérielles auxquelles ses 
fonctions d’intendant se heurtaient. Sa gérance devenait 
chaque jour plus difficile. Il ne trouvait rien qui méritât d’être 
présenté sur une table comme celle du prince, encore que les 
prix payés par lui le remplissent d’indignation quand il les 
comparait à ceux du temps de paix. Et la domesticité !.…. Le 
colonel s'était donné beaucoup de mal pour styler deux jeunes 
Italiens et voilà qu’on allait les appeler sous les drapeaux ! 

Bien souvent, à l’heure du dîner, la discipline de la commu- 
nauté subissait un accroc. Parfois Spadoni manquait à l’appel. 
Il arrivait après minuit en alléguant qu'il avait dîné avec des 
amis. Il lui arrivait même de ne pas rentrer du tout. 

Atilio s’absentait aussi. Un compagnon de jeu lui avait 
montré au Casino les petits cartons divisés en colonnes qui 
servent à marquer les chances alternatives du «rouge » et du 
« noir ». Tous les textes se trouvaient d'accord. Le matin et 
l'après-midi c’est la maison qui gagnait. Mais à ‘partir de 
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huit heures du soir, une veine folle favorisait les pontes. Les 
statistiques étaient claires. Impossible de douter. Et Castro 
renonçait à la bonne table de la Villa Sirena pour se conten- 
ter d’un bock et d’un sandwich, qu'il avalait au bar. Puis il 
rentrait, la nuit, dans une voiture de louage et payait à 
pleines mains le cocher stupéfait. D’autres fois, debout devant 
la grille, il fowullait toutes ses poches pour réunir le prix de 
la course. Les destins avaient menti. 

Toledo ronchonnaïit. Ce désordre le portait à déplorer une 
fois de plus la rareté du personnel. Les domestiques se levaient 
tard, parce qu'ils étaient obligés de veiller. C’est pourquoi, 
les soirs où tous les compagnons du prince étaient présents, 
le colonel éprouvait la satisfaction d’un gouverneur de forte- 
resse, qui sait toutes les poternes fermées et qui en garde 
les clefs dans sa poche. Après le dîner ils écoutaient Spadoni. 
Assis devant un grand piano à queue, il jouait suivant son 
caprice ou selon les ordres du prince. 

Castro, qui était pianiste, avait peine parfois à cacher son 
enthousiasme devant les prodiges de cet exécutant. 

— Et dire que c’est un imbécile ! — s’écriait-il avec la fran- 
chise de l'émotion. — Toutes ses facultés ont été conceu- 
trées sur la musique. Il n’y a plus rien pour le reste. N’im- 
porte, c’est un idiot. mais un idiot sublime. 

Un soir, Atilio, le colonel et le prince dînèrent seuls. Le pia- 
niste s'était enfui à Nice avec des amis anglais qui jouaient au 
poker dans leur landau. Novoa était invité à dîner par un 
collègue du Musée et ne rentrerait qu’à minuit. 

Michel repassait ses impressions de la précédente soirée. 
Osant affronter la curiosité obséquieuse des employés et domi- 
nant la crainte de rencontrer quelques-uns de ses anciens amis, 
il s'était rendu au Casino pour assister à un concert classique. 
Depuis l'escalier extérieur jusqu'aux portes du théâtre, il dut 
répondre à une série de profonds saluts de fonctionnaires, les 
uns en casquette et avec des boutons dorés, d’autres en redin- 
gote solennelle, dignes et droits comme des notaires de comédie. 
Les gens qui passaient dans l’atrium le remarquèrent immé- 
diatement. « Le prince Lubimoff ! » Tous se souvenaient de 
son yacht, de ses aventures, de ses fêtes, et répétaient son 
nom. Il avait dû passer rapidement parmi les groupes, le regard 
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vague, l’air absorbé, pour ne pas voir certains sourires connus, 
certains visages engageants qui évoquaient pour lui de douces 
visions du passé. 

Dans la salle de spectacle, il chercha une place à l'écart, un 
coin de divan. près du mur, mais là aussi il fut poursuivi par 
la curiosité générale. Autour du pupitre du chef d’orchestre 
se tenaient les musiciens les plus renommés, ceux qui se 
paraient du titre de «solistes de S. A. S. le prince de Monaco ». 
Quelques-uns d’entre eux avaient voyagé sur le Gaviola II 
et fait partie de son orchestre. Pendant quelques mesures 
d’attente, le violon solo qui examinait la salle pour y recon- 
naître ses admirateurs, découvrit Lubimoff et l’annonça immé- 
diatement aux autres solistes. Tous lui adressèrent un sou- 
rire et se tournèrent vers lui, comme pour lui faire hom- 
mage des morceaux qu’ils exécutaient, si bien que le public 
finit par remarquer ce monsieur à moitié caché qui attirait 
peu à peu les regards de tout l'orchestre. 

Le concert terminé, le prince s’empressa de sortir, pour 
éviter de saluer certaines amies qu'il avait aperçues dans 
l'assistance. Il traversa vivement l’atrium en fendant les 
groupes qui l'empêchaient d’avancer. Il remarqua un per- 
sonnage aux mouvements majestueux et à l’aspect particu- 
lièrement élégant, en chapeau melon gris, pardessus kaki 
avec parements de velours de la même couleur, gants et souliers 
blancs. Des favoris grisonnants rejoignaient la moustache; la 
raie de la coiffure descendait jusqu’à la nuque, et deux mèches 
teintes, luisaient par-dessus ses oreilles. 

— J'ai cru avoir affaire à un général russe. Quelle élé- 
gance ! Et c’était toi, mon cher colonel ! Je ne t'avais pas 
encore vu en dehors de là Villa. 

Toledo rougit sans savoir s’il devait s’enorgueillir ou s’affli- 
ger de ces paroles. 

— ÂAltesse, j’ai toujours aimé la toilette et... 

— Quelle était la dame avec laquelle tu t’entretenais? 

— L’Infante. Elle me racontait qu’elle avait perdu sept mille 
francs qu’on lui avait envoyés d’Italie, qu’elle n’avait plus de 
quoi faire face aux dépenses de la vie et... 


— Une maigre, avec un grand chapeau de cow-boy?... Non 
pas celle-là. Je veux parler de l’autre. 
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Cette «autre », il ne l’avait vue que de dos, mais sa sveltesse 
et son grand air l’avaient frappé. 

— Altesse, — balbutia Don Marcos, — c'était la duchesse de 
Lisle. 

Un silence. Et comme si son prince l’avait pris en faute et 
qu'il eût besoin de s’excuser, il s’empressa d’ajouter : 

— Elle est très bonne avec l’Infante. Elle lui donne des 
robes pour ses enfants ; je crois même qu’elle lui prête du 
linge. Une fille de roi ! Une petite-nièce de saint Ferdinand !.… 
Je suis un vieux soldat de la légitimité et ne peux que lui être 
reconnaissant. 

Michel l’arrêta d’un geste. Il refusait d’en entendre davan- 
tage. Et il s’adressa à Castro. Il l'avait vu également s’entre- 
tenir avec une autre dame, à la sortie du Casino. 

— Moi aussi je t’ai vu, — fit Atilio. — Mais tu t’avançais 
tête baissée, comme un taureau serré de près. Tu veux savoir 
qui est cette dame? Elle t'intéresse? 

Lubimoff haussa les épaules, mais son indifférence était 
feinte. En réalité cette inconnue, blonde, grande et svelte 
avait retenu son attention. 

— Eh bien! c’est «la Générale », — continua Castro. — 
Mais ce généralat ne doit pas être pris au sérieux. C’est un 
surnom affectueux. Je crois que c’est la duchesse qui le lui 
a donné, car elles sont très liées. Elle est générale comme 
d’autres sont colonels. 

Don Marcos ne releva pas cette méchanceté. Atilio était 
ce soir-là de mauvaise humeur. Il avait dû perdre au jeu. 

— On l'appelle ainsi pour son caractère un peu masculin, 
pour la rudesse avec laquelle elle traite parfois les gens! 
Elle s’appelle Clorinde, un nom de poème et d’ancienne 
comédie. Je l'appelle toujours Doña Clorinde ; je croirais sans 
cela lui manquer de respect, malgré sa jeunesse. Elle a peut- 
être deux ou trois ans de moins que son amie Alice. Toutes 
deux se détestent mais ne peuvent se quitter. Une semaine 
sur quatre, elles se heurtent, s’insultent, racontent des 
horreurs l’une sur l’autre, pour se rechercher ensuite : «Com- 
ment vas-tu, mon cœur? » «Tu ne m'en veux pas, mon ange? » 

Le prince sourit de le voir imiter le geste et l’accent des 
deux dames. 
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— Clorinde est Américaine du Sud, — poursuivit Castro, 
— elle vient d’une petite République où ses père, grands- 
pères, et arrière-grands-pères ont été présidents, hommes de 
guerre et pères de la patrie. Elle a épousé à Paris un jeune 
Français, rêveur, assez artiste et quelque peu malade de 
la poitrine. Maintenant « la Générale » est veuve. Je ne la 
crois pas très fortunée. La guerre a dû diminuer ses revenus, 
mais elle a de quoi vivre dans l’aisance. J’ai même idée qu’elle 
doit passer par moins d’ennuis que la duchesse. C’est une 
femme de tête. 

Il se tut un moment. . 

— C'est la première fois, aujourd'hui, que nous avons causé 
longuement. Sais-tu ce qu’elle a commencé par me demander? 
Pourquoi je n'étais pas sur le front. J’ai eu beau lui dire que 
je suis neutre et que la guerre ne m'intéresse pas. « Si j'étais 
un homme, je serais soldat », m'a-t-elle répondu. Si tu avais 
vu son regard en me disant cela !... 

Lubimoff sourit avec dédain. 

— Chaque fois que je lui parle, — poursuivit son ami, — 
je me sens découragé, par toute la distance qu’elle affecte de 
mettre entre nous. Aujourd'hui je devrais être gai. Voici 
des mois que je n’ai passé un après-midi pareil. J’ai joué 
et. regarde ! Voilà dix-sept mille francs ! 

Il avait tiré de sa poche intérieure une liasse de billets bleus 
et l’avait jetée sur la table avec une certaine rage. 

— J'étais arrivé à en gagner vingt-six mille. Une chance 
d'amant désespéré, ou de mari malheureux !.. Et pourtant 
je ne suis pas content. | 

— Alors, Atilio, — fit le prince d’un ton de reproche, — 
tu te laisses émouvoir par cette sorte de virago à la voix 
mélodieuse.. Tu crois à l’amour comme un écolier ! 

Castro adopta un ton froidement agressif. Le prince pouvait 
dire de lui ce qu’il voudrait. Mais traiter l’autre de virago !... 
De quel droit? Il cacha néanmoins la véritable cause de son 
mécontentement et feignit d’être blessé de l’allusion à sa 
crédulité. 

— Je ne crois à rien ! Tout n’est que mensonge. Mais il 
n'est pas dit que je vivrai pour cela comme un arbre ou 
une pierre. J’ai besoin d’agréables erreurs pour me bercer 
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jusqu’à l’heure de la mort. Tout ce que tu peux dire sur 
l'illusion, voilà de longues années que je l’ai appris. Mais 
faut-il la repousser du pied si elle vient au-devant de moi et 
désire m’accompagner? 

» Cet après-midi, pendant que je gagnais, je n’ai pas pensé 
un instant à moi. Plus de palais, plus de yachts, plus de fêtes. 
Je ne songeais qu'à « la Générale » et j’y pensais avec une 
véritable haine et un désir fou de me venger d'elle. Je voulais 
gagner cent mille francs... (Qui sait. je les gagnerai peut-être 
demain !) et après les avoir gagnés, acheter un collier de perles 
en sortant du Casino et le lui envoyer avec un simple billet 
anonyme conçu à peu près ainsi « Hommage d’antipathie 
d’un homme inutile et méprisable. » 

— Mais que trouves-tu dans l'amour? — dit Michel. — 
Parce qu'’enfin tu dois savoir ce qu'est l’amour en réalité. 
Toutes les illusions des adolescents, toutes les effusions 
des poëêtes, ne sont que des chemins tortueux qui con- 
duisent tous au même but : l’acte charnel. N’en es-tu pas 
fatigué? Sa monotonie ne t’effraie-t-elle point ? 

La voix du prince prit une intonation lugubre, comme si 
elle surgissait des ruines de sa vie entière. Il avait rencontré 
des centaines de ces femmes qui soulèvent derrière elles une 
muette explosion de désirs. La résistance féminine lui était 
inconnue. Bien plus, elles avaient couru à lui et fait sponta- 
nément la moitié du chemin. Elles étaient toutes les mêmes ! 
Il comprenait l'illusion chez ceux qui admirent de loin ce 
qu'ils ne peuvent atteindre. Ils bénéficient de toute l’impa- 
tience que provoquent les obstacles. Pour lui, hélas ! rien ne 
pouvait plus exciter sa curiosité. 

— De plus, —et sa voix se fit plus sourde, — je ne l’avoue 
qu’à toi. L'amour et la femme me font penser à notre existence 
misérable, au dénouement inévitable, à la mort. Depuis que 
je me suis émancipé de ses trompeuses séductions, je me sens 
plus gai, plus sûr de moi. Je jouis ingénument de la minute 
qui passe. 

Il se tut pour ajouter ensuite avec tristesse : 

— Je ne puis rester à côté d’une femme sans retrouver 
l’image de la mort. Nous croyons adorer la beauté suprême 
et nous embrassons un squelette. L'image de la mort nous 
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horrifie, et toutes les femmes la portent en elles et nous 
obligent à l’adorer. 

C'était au tour de Castro de regarder Lubimoff d’un air 
stupéfait. « Il a perdu la tête », semblaient dire ses prunelles 
fixées sur le prince. 

— Ton cas, Michel, est celui du rassasié, — s’écria-t-il après 
unlongsilence... —Que m'importe à moi qu’une femme porteen 
elle un squelette? Moi aussi j’en porte un, ce qui ne m'empêche 
pas de trouver fort agréables les plaisirs de la vie et de consi- 
dérer que, de tous ces plaisirs, le plus intéressant est sans 
contredit la rencontre de deux squelettes. 

Castro riait avec une commisération affectueuse, en regar- 
dant son ami. 

— Tues gavé, je le répète. Tu éprouves le manque d’appétit 
et les visions funèbres de ceux qui souffrent d’une indigeston 
douloureuse. Tu te rétabliras. Tu es encore trop jeune pour 
demeurer dans cette atonie. Ton appétit reviendra. Je veux, 
cette fois, que tu ne trouves pas le couvert mis, que la diffi- 
culté t’exalte, qu'un refus te fasse souffrir. Et alors. alors !.… 


v 


Jamais Don Marcos n'avait vu le prince aussi courroucé 
que le matin où il lui annonça que la duchesse de Lisle l’atten- 
dait dans le hall. 

— Tu aurais dû lui dire que j'étais parti, prétexter n’im- 
porte quoi, un déjeuner à Nice. Mais vous êtes certaine- 
ment d'accord. 

Le colonel, rouge d'émotion, essaya de réfuter ces accu- 
sations. Si la duchesse se présentait à brûle-pourpoint à la 
Villa Sirena, c'était peut-être parce qu’il avait refusé de se 
charger de ses commissions pour le prince. 

En descendant dans le hall, celui-ci trouva Alice debout 
près d’une fenêtre et regardant les jardins et la mer. Quand 
elle se retourna, Michel pensa qu'il ne l’aurait pas reconnue 
s’il l’avait rencontrée ailleurs. Elle ne ressemblait guère à celle 
qu'il avait vue pour la dernière fois dans cet «atelier» de 
l’avenue du Bois rempli de chinoiseries et de parfums mal- 
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sains. Plusieurs années s'étaient écoulées, et cependant elle 
semblait plus fraîche, plus jeune. 

— Comme il n’y a pas moyen de se imettré en communi- 
cation avec toi, — fit Alice en s’asseyant, après lui avoir 
serré la main, — je me suis décidée à te faire cette visite. I 
n'est pas très correct pour une dame de venir voir un homme 
qui jouit d’une réputation comme la tienne ; mais il a dû en 
venir tellement avant moi ! 

Ces mots furent accompagnés d’un sourire malicieux. Puis 
elle devint sérieuse et dit timidement : 

— Je viens pour affaires. pour une question d’argent. 

Pour retarder l'exposé de ces : affaires, elle fit allusion 
aux difficultés qui l’avaient obligée à se présenter à la Villa 
Sirena sans annoncer sa visite. Le prince pouvait être satis- 
fait de la façon dont son « chambellan » remplissait ses 
ordres. Un brave homme que le colonel, mais intraitable. 
Elle lui avait demandé inutilement d'annoncer sa visite. Il 
avait même refusé d'accepter une lettre pour le prince, 

— J'aurais pu t’écrire, mais j'ai craint que ma lettre ne restât 
sans réponse. C’est pourquoi, en fin de compte, je me suis 
décidée hier soir à venir te surprendre dans ta retraite, avec 
l’espoir que tu ne me mettrais pas à la porte. 

Michel sourit, en esquissant un geste de dénégation scan- 
dalisée. 

— Je suis venue pour ma dette. pour les prêts que ta 
mère a bien voulu me faire autrefois. J’ignorais à combien 
ils s’élevaient. Ton fondé de pouvoir prétend qu'ils dépassent 
quatre cent mille francs. Cela doit être vrai puisqu'il l’affirme. 
Je demandais dans des moments de gêne, et la princesse, qui 
était si grande dame, donnait, donnait, sans que, ni l’une 
ni l’autre, nous tenions compte des sommes versées Je 
comprends maintenant combien elle a été bonne. 

Cette nouvelle surprit Lubimoff. Puis il se rappela que sa 
mère avait laissé en mourant une longue liste de toutes les 
sommes qu'elle avait eu l’occasion de prêter, et qu’Alice 
figurait parmi ses débiteurs. Mais les papiers étaient restés 
au pouvoir de son administrateur et il ne s’en était plus 
souvenu. 


— Je suis venue te dire que je ne peux te payer actuelle- 
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ment... jamais peut-être. pour te supplier d'attendre. je. 
ne sais jusqu’à quand, et obtenir que cet être odieux qui gère. 
ta fortune me laisse tranquille avec ses insolences. 

Et, comme le prince ne bronchait pas, elle ajouta : 

— Je suis ruinée. 

— Moi aussi, — fit Michel. — Nous sommes tous ruinés. 
Actuellement les seuls gens riches sont ceux qui travaillent 
pour la guerre. 

— Toi, ruiné? — protesta Alice. — Ta gêne ne peut être 
que momentanée, Les affaires de Russie s’arrangeront un jour 
ou l’autre. De plus tu es le prince Lubimoff, le fameux million- 
naire. Si je portais ton nom, personne ne me refuserait de 
l'argent. 

Elle perdit tout à coup le sourire audacieux qu’elle avait 
préparé pour cette entrevue. Ses veux devinrent plus sombres ; 
une moue arqua sa bouche. 

— Ma ruine est un fait. Regarde. 

Elle désignait le triangle de chair que sa robe laissait à 
découvert. Un collier de perles reposait sur sa poitrine blanche. 
Michel qui s’y connaissait un peu (il avait fait cadeau de tant 
de colliers), s’aperçut aussitôt qu'elles étaient fausses. Puis 
Alice lui montra ses mains. Deux bagues d’un dessin artistique 
mais sans une pierre paraient, seules, ses doigts. 

— Cette robe est de l’année dernière, — ajouta-t-elle d’une 
voix sombre comme si elle avouait la pire des hontes. — A 
Paris on ne me fait plus crédit. J’ai tant de dettes ! Je suis 
pauvre, Michel, plus pauvre qu'aucune des femmes que tu 
as connues. 

— Et ta mère? 

Le prince posa instinctivement cette question. Puis il 
crut avoir lu quelques années auparavant, il ne savait où, 
peut-être quand il errait sur les mers, la nouvelle de la mort 
de Doña Mercédès. Il n’en était pas sûr; la fille le tira de 
ce doute. 

— Pauvre femme !.. Ne parlons pas d’elle. 

Mais elle se mit à déplorer ses prodigalités de dévote. 
Elle avait consacré des millions à la construction, en Espagne, 
d’un hôpital énorme, sur le conseil de son chapelain aragonais, 
l’astronome des Champs-Élysées. On s’était servi du marbre 
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dans cet édifice comme d’une pierre à bâtir ordinaire. La 
grille du jardin avait été forgée par un célèbre fondeur 
d'art parisien qui fabriquait des statues de salons. Mais le 
prêtre, fatigué de tant de largesses, était parti ; le monstrueux 
édifice restait inachevé et la précieuse grille gisait en mor- 
ceaux sur le sol, comme de la ferraille. Ensuite le « monsi- 
gnor » avait orienté la générosité de la dame dans un autre 
sens. Il était nécessaire de propager la foi par le « bon livre ». 
Et une nouvelle maison d'édition, invraisemblable, inouïe, 
où les paquets de livres étaient emmagasinés dans des 
cases d’acajou et les feuilles pliées sur des planches de laque, 
s’ouvrait à Paris. 

— Et tes mines? et tes terres d'Amérique ? 

La duchesse renouvela son geste désespéré. C'était comme 
si elle n’avait rien. Elle était pauvre, absolument pauvre. 

— Tu dis que tu es ruiné et cette pénurie d'argent, tu ne 
la supportes que depuis deux ans, peut-être moins. Plu- 
sieurs années avant la guerre, je ne voyais déjà plus un cen- 
time de ma fortune. Tout le monde s’occupe de la Russie, 
du bolchévisme parce qu'il touche le vieux monde de près. 
Et la révolution du Mexique qui date d'avant la guerre? 

Une révolution agraire, dont les échos étaient à peine par- 
venus sur le vieux continent, avait dévoré ses terres en sup- 
primant tout vestige de l’ancienne propriété. Les métis se 
les partageaient à leur aise pour les travailler ou les laisser 
plus incultes qu'auparavant. Auprès de qui Alice pouvait-elle 
réclamer? Le gouvernement de Mexico n'avait aucune auto- 
rité réelle. 

Les mines d’argent, base de l’immense fortune de trois géné- 
rations de Barrios, se trouvaient dans une situation pire encore, 

— L'un des soi-disant « généraux », un Indien, s’est retran- 
ché sur le territoire de mes mines, et de là il défie tous les gouver- 
nants de la capitale. On me dit qu’il fait extraire tous les mois 
un demi-million de francs d’argent en barres. Il les coupe en 
rondelles, les marque à son nom, et en fait de la monnaie 
pour payer ses partisans. Cette mauvaise plaisanterie durei 
depuis plusieurs années. Et moi qui habite l’Europe et qu 
suis tous les jours plus pauvre, je suis en train de faire, de 
l’autre côté de la mer, les frais d’une guerre interminable. 
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Bien que le prince ne se fût jamais occupé de ses propres 
affaires, il voulut lui donner des conseils. Il était nécessaire 
qu’elle allât aux États-Unis, où elle était née, demander 
protection. 

— C'est fait, — répondit-elle. — J’ai à New-York des gens 
qui s'occupent de mes affaires. Mais crois-tu qu'on va se 
battre uniquement pour moi? Peut-être irai-je moi-même 
plus tard. Maïs pas maintenant, car je ne m’en sens pas la 
force. J’ai actuellement des préoccupations terribles qui ne 
feraient qu’augmenter, si je quittais la France. 

Ses yeux se voilèrent ; une expression douloureuse contracta 
son visage. Michel se souvint de ce jeune homme que Castro 
avait vu auprès d’Alice. C'était peut-être lui qui provoquait 
son émotion et qui l’empêchait de faire ce voyage. 

« L'amour ! se dit-il mentalement, l’amour ! alors que la 
jeunesse est passée |! » 

Il voulut détourner le cours du dialogue, et demanda 
des nouvelles du duc de Lisle. Il savait qu’il était à la guerre. 
Il crut même se rappeler qu’il avait été blessé dans les pre- 
miers combats. Était-il vivant? 

Au grand étonnement de Michel, Alice prit un air grave en 

parlant de son mari. Elle le traitait jadis avec un certain 
mépris. Mais maintenant ses idées semblaient avoir changé 
et elle s’empressa de dire, comme si elle craignait desurprendre 
chez Lubimoff le même sourire qu’elle réservait autrefois au 
duc : : 
— Oui, il est allé au front. Tu sais qu'il est mon aîné de 
plus de vingt ans. Son âge le dispensait de prendre les armes, 
mais il s’est rappelé qu’il avait été officier dans sa jeunesse et 
il a été des premiers à se présenter. Qui aurait cru cela d'un 
homme qui se moquait de tout ce qui n’intéressait pas son 
égoïsme !.… 

Les Allemands l'avaient ramassé dans leur avance victo- 
rieuse du début de ja guerre. Amputé d’un bras, il avait été 
interné en Suisse après deux ans de captivité. 

— Pauvre homme ! Il m'’écrit tous les mois. Il pêche sur 
le lac de Genève et pense à moi, plus qu’il n’y a jamais pensé. 
Ses lettres sont presque des lettres d’amour. Comme le 
malheur transforme les caractères! I1 me dit qu’il voit la 
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vie autrement. Il espère qu'après ce cataclysme qui nous aura 
rendus meilleurs, nous pourrons nous unir et être heureux. 
Ah ! si je voulais !.. 

— Alors, c’est à cause de ton mari que tu renonces à ce 
voyage? — demanda Michel, — en jouant la bonne foi. 

Cette supposition fit s’agiter Alice. Pauvre de Lisle.. Elle 
avait d’autres soucis. Son mari n’était pas le seul qui fût 
parti pour la guerre. D’autres, moins âgés et qui avaient des 
raisons plus puissantes d’aimer l'existence, avaient eu le 
même sort. Ah ! les deuils secrets de notre époque !.…. 

Les yeux de la duchesse se mouïillèrent de larmes et sa bou- 
che eut une moue franchement douloureuse. 

« C’est certainement le petit amant, se dit Michel; je 
gamin dont parlait Castro. » 

Comme si elle devinait sa pensée et voulait la combattre, 
Alice reparla du motif de sa visite et de sa situation. 

— J'ai vendu à perte, j'ai pris l'argent qu’on a bien voulu 
me donner sans m'occuper des conditions. Je n'ai plus un 
bijou. J’ai vendu les uns à Paris, les autres ici même... Tu es 
ruiné, dis-tu? Non, tu ne sais pas ce que c’est. Ce n’est pas 
comme moi. Mon naufrage est ‘plus ‘ancien que île tien. 
Je ne veux pas t’ennuyer avec le récit de mes misères. Je 
n'ai plus de maison à Paris. Ce n’est que dans le cas où 
mes affaires 's’arrangeraient que je retournerais là-bas. Je 
n’ai plus que la villa que j’ai achetée ici quand j'étais 
riche. Ne souris pas : elle est hypothéquée deux fois. On 
m'en chassera un jour ou l’autre. Cette maison était fort 
agréable quand j’avais de l'argent. Mais maintenant, il n’y 
a pas de ch«rbon, le bois coûte cher, les nuits sont froides 
et il faudrait dépenser une fortune pour faire marcher 
l’ancien calorifère. Je n’ai pour tous domestiques que mon 
ancienne femme de chambre, le jardinier, et sa femme qui me 
fait la cuisine. Toutes les chambres sont fermées; Valérie el 
moi nous arrangeons notre vie dans deux salles du pre- 
mier étage. C’est là que nous mangeons et que nous cou- 
chons. Valérieest une fjeune fille de Paris, une demoiselle 
que je protège. Faut-il qu’elle soit pauvre pour que je la 
protège ! 

— Mais tu joues, — fit le prince. 
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EkHe parut se scandaliser de ces paroles qui avaient l'air 
d'une remontrance. 

— Je joue. Et que veux-tu que je fasse? J'ai besoin de 
me défendre, de gagner ma vie. De quelle autre manière une 
femme comme moi peut-elle s’y prendre? Tu vas me dire 
que j'ai beaucoup perdu. Sans doute. C’est ici que j’ai vendu, 
avec beaucoup d’autres bijoux, mon vrai collier de perles, 
J’ai perdu de grosses sommes dont je ne veux pas me souve- 
nir.. Mais j'ignorais alors ce que je sais maintenant. main- 
tenant où précisément je n'ai presque pas d'argent pour 
jouer ! 

Lubimoff fut stupéfait de la foi de cette femme dans son 
expérience actuelle. ; 

— Enfin que veux-tu de moi ? 

Alice parut se réveiller; son sourire redevint hardi et 
gracieux comme au début de l'entretien. C'était le sourire 
du solliciteur qui se présente avec la volonté arrêtée d’abte- 
nir ce qu'il désire. Elle lui 2vait dit, dès le début, quelle était 
sa prétention : obtenir que le fondé de pouvoir du prince ne 
Pinquiétât plus. 

— Je te paierai quelque jour, si je peux... Mais il est bien 
à craindre que je n’aie jamais de quoi. Fais donc comme si 
cet argent était perdu et dis à cet être antipathique de ne 
plus m'écrire. 

Séduit par la simplicité avec laquelle cette femme lui 
faisait part de son désir, Michel imita le ton de sa voix. 

— C’est bien. On fera dire à ce monsieur antipathique de 
te laisser tranquille et d’oublier ton existence. 

— Je t’aï toujours cru bon et généreux, — fit-elle. — Merci, 
Miche] ! | 

Mais le prince, qu’une question préoccupait depuis long- 
temps, demanda brusquement, avec une franchise toute 
masculine : 

— On m'a parlé d’un garçon, presque un enfant, 
que tu promenais partout avant la guerre. C'était ton 
amant ?.. 

La duchesse pâlit à cette question et se montra indécise. 
Puis elle voulut parler. On remarquait en elle Fempressement 
de celui qui veut se disculper. Elle voulut dire quelque chose 
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à deux reprises, et fit enfin un effort pour contenir ses mots, 
en souriant avec une malice forcée. 

— Ne parlons pas de cela. Chacun a ses secrets. 

Et elle continua à parler du jeu. Mais, plongé dans ses pen- 
sées, Michel ne l’écoutait pas. Il était tombé juste. Cet éphèbe 
était son amant et elle souffrait à cause de lui. Peut-être était- 
il blessé ou prisonnier. Tel était le grand obstacle qui s’oppo- 
sait à son voyage. 

Friser la quarantaine, avoir un passé qui était toute une 
histoire, et éprouver une passion si véhémente, si juvénile !.… 
Croire encore à l’amour | 

Michel la regarda avec des yeux où il y avait presque de 
la haine. Il se sentait agacé par sa passion pour ce garçon sans 
savoir pourquoi. Peut-être était-ce l’indignation qu’'inspirent 
les gens cramponnés aux erreurs néfastes qu'ils acceptent 
comme des vérités consolatrices. Le fait est que la conduite 
d'Alice le contrariait. 

Et cette animadversion subite contre la duchesse finit 
par attirer de nouveau son attention sur ce qu’elle disait. 

— Ah! si j'étais dans la même situation qu’autrefois, 
quand ma mère était encore de ce monde et que nous nous 
rencontrions à Monte-Carlo !.. Mais j'ignorais alors ce que 
je sais maintenant. Je jouais pour m'’étourdir, pour savourer 
l'émotion de perdre, qui en réalité ne m'afiligeait que médio- 
crement. Je ne pontais qu'avec des plaques de mille francs. 
Je trouvais déshonorant d’en toucher d’autres de mes mains, 
je ne les risquais jamais seules. Je les jouais toujours par piles. 

— Combien as-tu perdu? 

Elle haussa les épaules avec une moue dédaigneuse : 

— Qui pourrait le dire? Il y a plus de douze ans que je 
viens ici... Probablement des millions. Mais alors je ne savais 
rien. Maintenant j'ai besoin de gagner et je joue autre- 
ment. Ce qui me manque c’est le capital. Si j'avais un capi- 
tal pour travailler !... 

À ce dernier mot le sourire du prince s’acheva en un franc 
éclat de rire. « Travailler! » Mais la duchesse continua à 
parler sérieusement de son « travail ». Elle déplorait l’insuffi- 
sance de ses moyens. Une trentaine de mille francs tel était 
le seul capital dont elle pouvait disposer. 
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— Ah! si j'avais un capital pour travailler ! Si j’entrais un 
jour au Casino avec cent cinquante ou deux cent mille francs!.… 
Ce n’est qu’ainsi qu’on peut dominer la chance. Il faut faire 
le grand jeu... Et moi qui ne ponte maintenant qu'avec des 
jetons de cent francs et même d’un louis comme une usurière 
retirée des affaires !.… Aussi la fortune ne me reconnaît-elle 
pas et passe-t-elle sans s’arrêter ! 

Le prince hocha la tête. Il refusait de l’aider dans ses folies. 
Ne valait-il pas mieux qu’elle conservât ces milliers de francs 
au lieu de les perdre rapidement, comme il adviendrait quand 
elle s’y attendrait le moins? 

— Ne compte pas sur moi pour le jeu. Et puis je suis 
pauvre. À l’heure qu'il est le colonel doit avoir dans sa caisse 
moins d’argent que toi. Je suis presque tenté de t’emprunter 
tes trente mille francs. 

Ils rirent tous deux à cette idée. 

L’étrangeté de cette pauvreté qui s'était abattue inopiné- 
ment sur eux les surprit de nouveau. Ils se sentaient 
rapprochés par la solidarité du malheur. Ils se retrouvaient 
soudain comme des frères tombés au pied d’une hauteur au 
sommet de laquelle ils s'étaient évités avec hostilité et 
parfois heurtés avec rudesse. 

Jeune homme, Michel avait détesté la fille de Doña Mer- 
cédès à cause de son orgueil, de l’air de supériorité écrasante 
qu'elle conservait toujours. Mais maintenant qu’elle venait 
humblement implorer son aide sans avoir la rancœur cachée 
de l’arrogance humiliée, en affectant une gaîté de bonne amie 
qui désire oublier le passé, il sentait s’évanouir ses anciennes 
préventions. 

Il avait toujours été en amour un protecteur, un amou- 
reux à la manière orientale, incapable de s'intéresser à d’au- 
tres femmes qu’à celles de son harem, qui doivent tout à sa 
munificence. Aussi éprouvait-il soudain pour Alice comme 
un sentiment de camaraderie en voyant qu’elle avait besoin 
de sa protection, quelque chose de semblable à ce que lui 
inspiraient Castro, le colonel et les autres habitants de la 
Villa Sirena. Il pensa même que le malheur est acceptable, 
puisqu'il pouvait donner aux personnes leur véritable carac- 
tère. Cette Alice, si odieuse dans sa première jeunesse, pou- 
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vait devenir une amie tolérable maintenant qu’elle n'avait 
plus ni son orgueil, ni sa brusquerie d'autrefois. 

Un grand bruit de vapeur, de cris et de sifflets coupa les 

réflexions du prince. C'était un train de soldats qui passait. 
= Cet incident ramena aussi la duchesse à la réalité. Elle parut 
remarquer pour la première fois le luxe solide et discret de 
cette vaste pièce. Elle se leva pour examiner de près quelques 
toiles de peintres modernes célèbres qui ornaient les murs. 
Pour elle, les signatures des artistes avaient plus de valeur 
que Îles tableaux eux-mêmes. | 

— Ce que tout cela peut coûter d’argent, — s’écria-t-elle 
avec admiration. 

— Pourvu que je puisse les conserver ! — fit Michel d’un 
ton sceptique. — Il pourrait bien se faire qu’on m’obligeât 
à les vendre. 

La duchesse contempla d’une fenêtre les jardins échelonnés 
jusqu’à la mer. 

— Sois galant, — dit-elle, — avec une parente qui vient 
te voir et montre-lui tes domaines. 

Elle ne tenait pas à visiter la maison ; elle se contenterait 


de parcourir les jardins. 

— C’est dejà bien beau que tu me reçoives ici, — continua- 
t-elle. — Je connais la limite de mes droits. Je suis en pays 
ennemi. Cette maison est la résidence des « ennemis de la 
femme ». 


Le prince aflecta de ne pas comprendre. Ils se promenèrent 
dans les jardins. Un des bancs de marbre soutenu par quatre 
victoires aïlées attira l'attention de la duchesse qui demeura 
immobile et pensive. 

— Te souviens-tu du « banc des vieillards »? — lui dit- 
elle tout à coup. 

Michel ne sut que répondre. Mais après quelques minutes 
le souvenir lui revint de cette soirée où il avait quitté Alice 
brutalement. 

— Comme tu as dû te moquer de moi. Et comme j'ai dû 
te paraître sotte !.. Je me figuraïs être Vénus; j'étais le 
centre du monde. Tout ce qui existe, les êtres ét les choses, 
avait été fabriqué pour moi. J'avais pour mission de 
faire subir au monde mes caprices, et le monde devait me 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 809 


remercier à genoux de m'intéresser à lui... Que veux-tu ? 
C'était la jeunesse, l’orgueil puéril du printemps, qui se croit 
éternel. Et après. après ! Si je te contais tous mes déboires, 
tous mes chagrins, même à l’époque où je n'avais à me préoc- 
cuper de rien! L’hiver efface les illusions, verdoyantes. 

— Mais tu n'es pas vieille, — s’écria MicheL — Tu 
t’abuses toi-même ou bien tu veux te moquer de moi. Il y 
a bien des hommes qui en te voyant... 

— Peut-être, — répliqua-t-elle. — Maïs toi, mon cher, 
tu n’es pas de ce nombre. Avoue-le. Je ne t'ai jamais plu. 

Le prince ne voulut rien avouer et il détourna la conversa- 
tion. Ces allusions au passé l’agaçaient. 

Hs errèrent pendant plus d’une demi-heure dans les jardins. 

Comme ils marchaïent vers la grille, ils rencontrèrent Don 
Marcos qui sortait précipitamment du pavillon du jardinier. 

La duchesse tendit une main que Michel baisa cérémonieu- 
sement. 

— J'espère que nous nous verrons au Casino. 

Le prince fit un signe de dénégation. Il s’ennuyait dans 
les salles de jeu. Il n’avait pas l'intention d’y entrer. 

— J'aurais aimé t'y rencontrer... Je suis sûre que tu me 
porterais bonheur. 

Puis elle demeura perplexe. Elle ne pensait pas revenir à 
la Villa Sirena où il n’y avait que des hommes. Elle avait la 
conviction qu'elle les gênerait. 

— Viens me voir un matin. Le colonel sait où j'habite. 
Viens ! Tu riras de voir comment je suis installée. 

Elle s’avança jusqu’à la voiture de place qui attendait 
devant la grille. Avant d'y monter, elle se retourna pour aflir- 
mer d’un ton gracieusement menaçant : 

— Si tu ne viens pas, tu ne me verras plus. Je croirai que 
tu veux rompre, que tu me trouves antipathique et assom- 
mante.. Je t'attends. 

Elle agita une main en guise d'adieu, tandis que la voiture 
s'éloignait. 

— Il était temps ! — s’écria Michel resté seul. 

Cette visite d’une heure et demie l’avait obligé à se tenir 
sur ses gardes, à mesurer ses paroles, en évitant les expan- 
sions trop affectueuses, à donner des conseils dénués c’inté- 
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rêt et à passer sous silence les souvenirs du passé. Il préfé- 
rait la confiance et l’abandon de ses conversations avec ses 
compagnons. 

En pensant à ceux-ci, il s’inquiéta. Comme Atilio sourirait 
en s’asseyant à table ! Il entendait déjà sa voix ironique : 
« Pas de femmes! » Et la première qui se présentait le 
faisait marcher devant elle, confus, mais soumis, ainsi qu’un 
prieur qui sort de sa réclusion pour recevoir une reine. 

L’inquiétude le poussa à parler au colonel, qui marchait en 
silence à ses côtés. Où était Castro?.. 

— Dans la bibliothèque avec lord Lewis. Le lord est 
arrivé quand Votre Altesse était dans le jardin. Il vient 
déjeuner. 

Sympathique Anglais ! Avoir l’idée de choisir ce jour, spon- 
tanément, après avoir refusé tant d’invitations. Lui présent, 
Castro ne parlerait que du jeu. Et il courut à la recherche «de 
Lewis. 

C'était le fils d’un grand historien que sa patrie avait récom- 
pensé en lui conférant le titre de lord. Mais ce titre revenait 
par héritage au fils aîné de l'historien, haut fonctionnaire 
colonial, et Toledo, porté à exagérer l'importance de ses ami- 
tiés, était le seul à appeler le cadet lord Lewis. Pour Atilio 
c'était « le Doyen ». Il résidait à Monte-Carlo depuis vingt- 
cinq ans, et, en apercevant sa triste calvitie inclinée sur 
les tables, les employés du Casino évoquaient le gentlerian 
d'autrefois, gai, élégant et vigoureux. Il était venu sur la 
Côte d'Azur, dans un de ses voyages de personnage byronien, 
et il y était resté. La passion du jeu constituait pour cet 
homme, qui avait goûté tous les plaisirs et que la plupart 
fatiguaient, l’unique volupté inépuisable. 

— Vingt-cinq ans ! — avait-il dit un jour au prince avec 
mélancolie. — Et je ne pourrai jamais faire autre chose ! Ma vie 
est finie, et je suis certain que c’est ici qu’on m'’enterrera. Je 
laisserai là tout ce dont j’ai hérité de mon père, tout ce que 
m'ont légué plusieurs vieilles tantes.. Parfois, dans une lueur 
de raison, j'ai essayé de m’enfuir.. Mais, dès que je suis loin, 
j'éprouve une indignation féroce. Je me souviens que j'ai 
laissé ici plus d’un million, je considère que je ne dois pas 
me résigner à ceite perte, et pour la rattraper, je recommence 
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à jouer ct à perdre, et c’est ainsi que je continuerai jusqu'à 
ma mort. £t puis il y a le château... 

Miche] connaissait ce château. Il se trouvait sur un pic des 
Alpes-Maritimes, visible de Monte-Carlo, près du village de 
la Turbie et des vestiges du Trophée d’Auguste qui marquent 
l'emplacement de l’ancienne voie romaine. 

Dans les premières années de son séjour sur la Côte d'Azur, 
l’élégant Lewis avait acquis pour quelques milliers de francs 
les ruines d’une forteresse seigneuriale. Le fils de l’historien, 
en hommage à la mémoire de son père, entreprit de la res- 
taurer. Il y employa une partie de sa fortune tandis qu’il 
consacrait l’autre au jeu. « Avec ce que je gagnerai, se disait-il, 
je terminerai cette bâtisse. » Le château était resté inachevé, 
et il y avait de longues années qu'il subsistait dans cet état. 

Quand ses amis ne trouvaient pas Lewis à Monte-Carlo, 
c'est qu’il manquait d’argent et qu’il était dans son château, 
en train de contempler avec mélancolie tout ce qui lui restait 
à faire. Il vivait dans une des ailes, à peu près habitable, et il 
entretenait sa solitude en bataillant avec ses voisins rusti- 
ques, avec les fournisseurs, avec tous les gens du pays qui se 
croyaient obligés de le taquiner et de l’exploiter de mille 
façons. 

Dès qu’il avait reçu d'Angleterre un envoi de mille ou deux 
mille livres sterling, il descendait fièrement de son pic pour 
se rendre au Casino. Un grand devoir qu'il était tenu d’accom- 
plir remplissait son existence. Cette fois, il triompherait | 
Et lorsque après d’émouvantes fluctuations — son capital 
augmentant parfois comme si son espoir devait se réaliser — 
il finissait par tout perdre, Lewis retournait à son refuge féo- 
dal où, dans l'attente de nouveaux envois, chaque fois plus 
espacés et plus difficiles, il menait une existence de cénobite. 

En voyant Lewis, qu’il n’avait pas rencontré depuis deux 
ans, le prince dut dissimuler sa surprise attristée. Des yeux 
clairs, calmes et doux rappelaient seuls la fraîcheur perdue 
de l’ancien gentleman, élégant et vigoureux. Il avait maigri 
d’une façon inquiétante. Et sur son crâne chauve tombaient 
comme des ruines quelques mèches espacées couleur de cendre. 

Pendant le déjeuner, Lewis, Castro et Spadoni firent les 
frais de la conversation. Ils parlèrent du jeu et du Casino, 
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Lewis conservait dans sa mémoire tout ce qu’on lui avait 
raconté ou ce qu'il avait cru voir pendant vingt-cinq ans de 
vie à Monte-Carlo. Un Américain était parti avec un million. 
Un Anglais avait gagné dix mille livres sterling avec cinq 
louis prêtés.. Et il y avait encore des gens pour affirmer que 
tous les joueurs, sans exception, finissent fatalement par 
perdre ! 

Le déjeuner terminé, ils s’entretinrent dans le hall, pendant 
qu'ils prenaient leur café, de ceux qui, dans les salons privés, 
jouaient le plus gros jeu. Le nom de quelques-uns d’entre eux 
était prononcé avec respect, comme s’il s'agissait de maîtres 
dignes d’admiration. 

— Celui-là sait jouer, — disaient-ils pour tout commen- 
taire. 

Ce qui amusait Michel c’est que Lewis figurait aussi parmi 
les maîtres « qui savent jouer », alors qu'ils perdaient tous 
comme de simples ignorants. Leur seul mérite consistait à 
retarder le moment de la ruine définitive, à prolonger l’anéan- 
tissante émotion, et à vieillir comme des prisonniers à l’ombre 
des rochers de la principauté. 

Le prince s’aventura à poser une question. 

— Et ma parente madame de Lisle, comment joue-t-elle ? 

Atilio le regarda sans la moindre malice, surpris de l’inté- 
rêt qu’il portait à la duchesse. Mais il ne put parler, distancé 
par Lewis. Celui-ci avait horreur des femmes, et principale- 
ment dans les salles de jeu. Elles étaient un encombrement 
et ne servaient qu'à interrompre par leurs gestes et leur ner- 
vosité les méditations des hommes. 

— Elle joue comme une idiote, — dit-il brutalement, — 
elle joue comme une femme... Ce qu’elle a pu perdre d’argent 
stupidement !.…. 

Tout à coup, le bruit d’un train qui passait devant la Villa, 
avec accompagnement de sifflements et de clameurs, se fit 
entendre. C’étaient d’autres Anglais en route pour l'Italie. 

Ceci les amena à s'occuper de la guerre. Lewis, qui avait 
beaucoup bu à table et rappelé en parlant du jeu l’inutilité 
de sa vie, tomba soudain dans une tristesse dense d’ivrogne 
mélancolique et digne. 

— Deux de mes neveux ont péri dans la bataille navale 
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du Jutland. Six fils de mon frère sont tombés en France 
dans la même journée ; ils appartenaient au même bataillon. 
Tous jeunes et gais. Et je suis le seul homme qui reste dans 

la famille, l’inutile, le vieux, celui qui n’est bon à rien. Quelle 

misère! La vie est bizarre. Le temps s’écoule sans rien de sen- 

sationnel et tout à coup les heures valent des mois, les jours 

des années, et des événements, qui, en d’autres circonstances, 

demanderaient des siècles, se produisent en quelques minutes. 

Tous morts ! Il ne reste que ma nièce Mary, l'infirmière. Elle 

est ici : ses chefs l’ont envoyée presque de force pour qu’elle 

prenne du repos et se remette. Mais elle s’échappe, elle va à 

Menton, à Nice, là où il y a des blessés, désireuse de reprendre 

son service. Si au moins elle se mariait !… Mais non, elle 

mourra comme les autres. Et je resterai seul et deviendrai 

lord, le troisième lord Lewis : lord Lewis l’historien, lord 

Lewis le gouverneur colonial et lord Lewis l’inutile.…. 

Une protestation unanime et affectueuse lui répondit. Ses 
malheurs de famille étaient sans doute immenses, mais il ne 
devait pas se tourmenter à ce point. 

— Si vous me le permettez, prince, — fit l’Anglais en 
changeant de conversation, — je vous amènerai un jour ma 
nièce pour lui montrer vos jardins. Elle aime tant toutes ces 
choses ! 

Après cela, Lewis manifesta le désir de se retirer. 1 avait 
besoin d’oublier et il savait où trouver l’oubli. Castro et Spa- 
doni échangèrent avec lui plusieurs coups 1’œil. 

— Si nous allions faire un tour au Casino? — proposa l’un. 

Et tous trois disparurent. 

Le colonel partit également et le prince passa le reste de 
l'après-midi à causer avec Novoa, à se promener dans ses jar- 
dins, à regarder le coucher du soleil et, finalement, à lire. 

Castro revint seul, bien avant l’heure du dîner. Il était 
triste. Il sifflait et son sourire ressemblait'à un rictus hostile. 
Mauvaise journée ! Il avait tout perdu. Le lendemain il lui fau- 
drait faire un nouvel emprunt à son parent pour retourner au 
«travail ». 

Michel sentit le besoin de lui parler de la visite de la mati- 
née. Une explication franche était préférable à des allusions 
ironiques. 
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— Oui, je l’ai vue, — fit Castro. — Je vous ai suivis d’une 
fenêtre quand vous vous promeniez dans le jardin. 

Le prince le regarda, surpris de son laconisme. Était-ce 
là tout ce qu'il avait à dire? Il aurait préféré ses railleries. 

— Pourquoi diable, ta parente ne serait-elle pas venue? 
— continua Castro. — Il est indispensable de causer de temps 
à autre avec une femme, ne serait-ce que par amitié. On ne 
peut vivre comme tu prétendais le faire à ton retour ici. 

— Crois-tu, par hasard, que je vais m’éprendre d’Alice? 

Et le prince rit longuement comme s’il ne se lassait pas de 
railler l’absurdité d’une telle supposition. 

— Cela c’est ton affaire, — répondit Atilio. — Ce que je 
prétends, c’est que nous ne pouvons être longtemps les enne- 
«mis de la femme. Regarde le colonel, ton alter ego. Eh bien! 
lui aussi t’abandonne. Remarque-le : chaque fois qu’il le 
peut, il court au pavillon du concierge. Il a besoin de causer 
avec la fille du jardiner, une morveuse qu’il a vue marcher 
à quatre pattes, mais qui a déjà seize ans et qui est assez gen- 
tille. Elle travaille chez une modiste de Monte-Carlo et suit la 
mode comme une demoiselle. Le colonel se charge de lui renou- 
veler ses souliers à hauts talons, ses jupes courtes, ses bérets, 
ses petits chapeaux et ses colliers d’ambre faux. C’est à quoi 
il emploie tout l’argent que tu lui permets de prendre comme 
récompense. Parfois, il la suit de loin dans les rues, en admi- 
rant son dandinement provocant, ses mollets découverts et 
ses bas de soie... Il cultive son jardin patiemment. Il sourit 
comme un imbécile en pensant à la récolte future. 
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Un dimanche, en se levant, le prince sentit comme un désir 
de chanter. Des oiseaux, trompés par la tiédeur d’une journée 
printanière en plein hiver, gazouillaient depuis le lever du 
soleil sur les toits de la Villa Sirena. 

Il regarda par la fenêtre de sa chambre. La Méditerranée, 
sans une voile, s’étendait, longuement ondulée. Les mouettes 
tournoyaient, puis s’abattaient, les ailes repliées, pour se laisser 
porter par les eaux. Les bancs de sable, remués par les cou- 
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rants, éclairaient l’azur de la côte à laquelle ils donnaient un 
ton opalisé d’absinthe. Autour du promontoire, les écumes 
bouillonnaïent, blanches, lumineuses, continuellement renou- 
velées entre les récifs. 

Le prince acheva rapidement sa toilette. Il éprouvait le 
besoin de sortir comme s’il se trouvait à l’étroit dans ses 
jardins. 

Il descendit lentement l’escalier et franchit la grille. 

Il marcha allégrement vers Monte-Carlo. Il passait devant 
les jardins et les villas comme si ses pieds avaient pris un 
nouvel élan en touchant le sol, et que, dans l’atmosphère 
printanière, les lois de Ia pesanteur eussent eu moins 
d'action. 

Il s'arrêta, dans la ville, devant les marches de l’église 
Saint-Charles. Par la porte s’échappaient des lueurs de 
cierges, des parfums de fleurs, des murmures d’orgue, des 
voix de jeunes filles. Son âme, puérile et, légère comme le 
matin, le poussa un moment à suivre les familles endiman- 
chées qui gravissaient les marches. Il était catholique par 
son père, schismatique par sa mère, et personnellement, n’avait 
aucune conviction. Mais il recula devant la pénombre et 
continua sa promenade en aspirant l’air avec délic:s. 

— Oh!lady... comment allez-vous? 

C'était la rièce de Lewis. Elle avait passé deux après-midi 
à courir dans les jardins de la Villa Sirena. Elle était d’une 
maigreur maladive et semblait dépérir, frappée de consomp- 
tion. On ne pouvait plus dire son âge. Ses yeux seuls conser- 
vaient de la fraîcheur. Ils avaient encore l'éclat ingénu 
de l’adolescence et regardaient en face, avec confiance et 
sérénité. 

Elle sortait d’un grand hôtel converti en hôpital et atten- 
dait le tramway pour aller à Menton. De nouveaux blessés 
étaient arrivés et la pénurie d’infirmières obligeait les 
médecins à accepter ses services. En pensant au dur travail 
qui l’attendait, aux nuits de veille et aux luttes pour sauver 
quelques hommes de la mort, elle manifesta une grande joie. 
Elle désirait faire ce court voyage au plus vite, comme si elle 
se rendait à une fête. Et, voyant le tramway approcher, elle 
serra de nouveau la main du prince avec force. 
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— Je continuerai à abuser de votre permission. La pro- 
chaine fois ce sera un pillage en règle. Il me faut des fleurs... 
beaucoup de fleurs ! Si vous voyiez le plaisir de ces pauvres 
petits quand je les place près de leurs lits ! Quelques médecins 
ne sont pas contents; ils trouvent cela frivole l…. Hélas! 
Puisque nous devons mourir, que ce soit au moins avec un 
peu de poésie, entourés de choses qui nous rappellent la 
beauté de ce que nous perdons. Cela ne fait de mal à 
personne. 

Lubimoff poursuivit sa route avec moins de légèreté. Cette 
amazone de la charité semblait avoir déchiré le voile rose 
qu'il avait devant les yeux depuis le matin. Il fixait son atten- 
tion sur des choses qu'il n’avait jamais remarquées. Tous les 
grands hôtels étaient convertis en hôpitaux. Leurs terrasses, 
leurs longs balcons étaient occupés par des hommes qui se 
chauffaient au soleil. C’étaient des blessés dont la tête n’était 
qu’une boule blanche entourée de bandages, des hommes 
auxquels il manquait une jambe ou un bras, d’autres étendus, 
immobiles, pareils à des cadavres dans une salle d'anatomie. 

Sur les trottoirs, il rencontra des soldats de différentes 
nations : des officiers français, anglais, serbes et quelques 
russes convalescents. Toute la variété des uniformes des 
armées de la République défilait devant lui : le bleu horizon 
des troupes continentales, la couleur moutarde des régiments 
d'Afrique, le calot jaune de la Légion étrangère, la chéchia 
rouge des zouaves et des tirailleurs. 

Ce pays de soleil aux riantes perspectives azurées, sem- 
blait peuplé par une ‘humanité qui aurait survécu à un cata- 
clysme. D’élégants officiers à la taille svelte, traînaient une 
jambe, avançaient avec précaution un pied énorme, s’incli- 
naient, vieillis, en s'appuyant sur un bâton. Des athlètes 
ne marchaient qu’en tremblant. Les mains avaient des 
doigts en moins, les bras raccourcis ressemblaient à des 
nageoires ou n'étaient que des moignons informes. Les joues 
cachaïient sous des tampons d’ouate la brûlure de l’obus. 
L’horrible cavité du nez disparu était dissimulée par un 
tampon noir partant des oreilles. D’autres avaient tout le 
visage couvert d’un masque de bandages qui ne laissait voir 
que les yeux, les pauvres yeux, Quelques-uns paraissaient 
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intacts; ils disposaient de la force et de l’agilité de tous leurs 
membres. Vus de dos ils conservaient la sveltesse vigoureuse 
de la jeunesse. Mais ils marchaïent en file, en se tenant le 
bras, les yeux plongés dans la nuit, frappant lesol avec un bâton. 

Et cette procession de tristesses résignées venait des jardins, 
réconfortée, par la gaieté matinale, et sentant renouvelée sa 
volonté de vivre. 

Michel s'arrêta au sommet des jardins pour contempler 
de loin le Casino. Jamais il n’avait observé comme alors la 
frivolité et le mauvais goût de ce palais qui constituait 
le cœur de Monaco’ Si ce « monument de confiserie », 
comme disait Castro, venait à fermer ses portes, tout 
Monte-Carlo demeurerait dans une solitude mortelle, comme 
ces villes qui, en d’autres siècles, furent des ports de mer et 
qui dorment aujourd’hui, dépeuplées, loin de l’océan qui les 
déserta. 

Michel vit s'étendre peu à peu une vague humaine au 
pied des palmiers du Japon, près du monument de Massenet. 
Plusieurs tramways venaient d'arriver de Nice. Tous les 
voyageurs couraient, désirant pénétrer au plus vite dans le 
palais bigarré comme si, lasse de les attendre dans les salons, 
la fortune pouvait s'enfuir d’un moment à l’autre. 

Il regarda l’horloge qui couronnait la façade. Il était dix 
heures. Les offices quotidiens allaient commencer et les dévots 
qui résidaient à Monte-Carlo accouraient aussi pour s’unir à 
ceux qui venaient du dehors. Tous gravirent en même temps 
les marches de marbre. 

« Et nous sommes en guerre ! pensa Michel. Et beaucoup 
de ces gens ont des enfants, des frères, ou des maris qui se 
battent et qui peut-être meurent à l’heure actuelle !.. » 

La volonté de vivre, le désir de jouir, l'illusion du gain, 
servaient d’anesthésiques à cette foule, lui faisaient aban- 
donner ses préoccupations, la poussaient à oublier. 

Cette ruée générale vers le jeu déplut au prince et le fit 
s'arrêter sur la pente suave des jardins. Il lui répugnait de 
se mêler à la foule qui errait aux alentours du Casino. 

Son désir de ne pas aller plus loin lui suggéra une idée : 

« Si tu allais surprendre Alice chez elle !.. Comme elle t’en 
serait reconnaissante ! » 
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Depuis sa première visite, elle était revenue deux fois à la 
Villa Sirena et, la seconde, elle avait accepté un prêt de cinq 
mille francs. 

Michel, tournant le dos au Casino, commença à gravir les 
rues en pente vers la limite qui sépare Monte-Carlo de Beau- 
Soleil. C'étaient des rues aux noms printaniers : la rue des 
Roses, la rue des Œillets, la rue des Violettes, la rue des 
Orchidées. 

Il arriva à une courte avenue formée par une double rangée 
de grilles de jardin. Les maisons étaient à peine visibles à 
travers des colonnades de palmiers et le feuillage dur des 
grands magnoliers. Il lisait les noms des propriétés sur de 
petites plaques de marbre rouge fixées à l’entrée. Villa Rose : 
c'était ici. Il poussa une grille entr’ouverte, sans qu’une voix 
ou un aboïiement accueillit sa présence. Il aperçut un jardin, 
à moitié abandonné, une végétation parasite au pied d’arbres 
non élagués, couvrant l’espace autrefois occupé par des mas- 
sifs de fleurs. Une partie du jardin était mieux tenue, mais 
c'était un potager avec de petits rectangles de verdures 
comestibles soumises à une culture intensive. 

Lubimoff s’avança sans rencontrer personne. Il gravit les 
quatre marches du perron. Là aussi la porte était entr’ou- 
verte. Il la poussa et se trouva dans un vestibule d’où s’élan- 
çait un escalier conduisant aux étages supérieurs. 

Personne. Toutes les portes des chambres résistèrent à sa 
main. C'était un silence absolu comme si la maison était 
inhabitée. Mais ce silence fut interrompu par une voix venue 
du premier étage, une voix ténue qui murmurait en anglais 
une chanson lente et triste. Des coups sourds accompagnaient 
ce chant. 

Michel crut reconnaître la voix d’Alice. Il toussa plusieurs 
fois sans résultat ; elle ne pouvait l’entendre. Il fut sur le 
point de crier pour annoncer sa présence, mais il se contint. 
S’il la surprenait à cet étage supérieur, unique coin de la maison 
qu’elle habitât actuellement ! 

Sur le premier palier il aperçut plusieurs portes. Une seule 
était ouverte. Il s’en échappait les échos de la chanson et 
des coups. Une femme, le corps incliné sur un lit, étendait 
ses deux bras pour amollir le matelas par de fortes tapes. 
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Son instinct lui fit deviner la présence de quelqu'un derrière 
elle, et tournant la tête, elle poussa un cri de surprise en 
apercevant Michel dans l’embrasure de la porte. Celui-ci ne 
fut pas moins stupéfait de reconnaître Alice, une Alice qui 
portait une robe de chambre luxueuse mais fripée, de vieux 
gants aux mains et un voile enroulé autour des cheveux. 

— Toi! c’est toi ! — s’écria-t-elle. — Comme tu m'as fait 
peur !.…. 

Puis elle sourit à Michel qui murmurait des excuses. Il 
n’avait rencontré personne; la grille et la porte étaient ouvertes. 
Elle s’excusa à son tour. C'était dimanche. Valérie, sa demoi- 
selle de compagnie, était allée à Nice déjeuner chez des 
amis. Sa femme de chambre et la femme du jardinier étaient 
à la messe. Le vieux avait dû sortir un instant pour retrouver 
ses camarades... 

Ces explications échangées, tous deux demeurèrent silen- 
cieux, en se regardant sans savoir que dire mais sans cesser 
de sourire. 

— Toi, en train de faire ton lit! — fit-il pour rompre ce 
silence pénible. 

— Tu le vois ! Ce n’est pas la chambre à coucher que j'avais 
à Paris, ni le studio que tu connais. Les temps sont changés ! 

Michel asquiesça gravement. Oui, les temps étaient changés. 

— Dans tous les cas, — continua-t-elle, — il faut avouer 
que voir la duchesse de Lisle, cette folle d’Alice, faire son lit, 
cela ne manque pas d'originalité. 

Le prince l’approuva de nouveau d’un geste. C'était, en effet, 
quelque chose de curieux et qu'on ne voit pas tous les jours. 

Alice insista. S’occuper des soins du ménage ne lui avait 
coûté aucun effort. Elle nettoyait elle-même sa chambre à 
coucher pour épargner ce travail à sa vieille femme de chambre. 
Elle ne voulait pas de l’aide de Valérie. Chacun se chargeait 
de sa propre chambre, vu l'insuffisance du personnel. Elle en- 
trait parfois à la cuisine et, s’il n'avait tenu qu’à elle, elle 
aurait aidé le jardinier à cultiver son petit potager. 

Un long silence. Michel examinaït la pièce, une chambre 
de femme, encore en désordre. Par une porte entr’ouverte 
il aperçut un coin du cabinet de toilette, avec une tache 
humide sur le sol de mosaïque, vestige du bain matinal. Un 
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parfum d’eau de Cologne et d’eau dentifrice flottait dans 
l’air. De petits flacons en désordre laissaient échapper de 
vagues exhalaisons d’essences plus précieuses. Mélangés à des 
objets de toilette et à du linge, il distingua de ces cartes que 
l’on donne au Casino pour marquer les coups. Les unes avaient 
des traits rouges ou bleus sur leurs colonnes, d’autres des trous 
faits avec une épingle à chapeau en guise de crayon. Ilen vit 
de plus grandes avec une roulette peinte et l'indication des 
numéros et des couleurs, et une quantité de ces livres que l’on 
vend chez les papetiers ou dans les kiosques de journaux, de 
ces lumineux traités pour gagner infailliblement à tous les jeux. 
Sur la cheminée, à demi cachée par plusieurs journaux de modes, 
se trouvait une petite roulette authentique, qui devait indé- 
niablement servir à l’étude et à la vérification des théories. 
Sur la table de nuit était ouvert le dernier numéro de la Revue 
de Monte-Carlo contenant les statistiques de tous les numéros 
gagnants de la semaine précédente, lecture intéressante, aux 
cotes mystérieuses, qui avait peut-être fait veiller Alice jus- 
qu'aux premières heures du jour. 

Pendant cet examen, la duchesse faisait disparaître tout ce 
qui était négligé dans sa tenue. Quand Michel la regarda de 
nouveau, les gants défraîchis avaient disparu de ses mains 
et son voile s'était envolé, laissant en liberté sa chevelure 
noire, luisante, un peu rèche, aux grosses frisures désordonnées. 

Ils se souriaient péniblement en silence, aucun des deux 
ne sachant comment sortir de cette situation. 

— Continue, — dit enfin Michel. — Je ne veux pas te 
gêner. 

Comme si elle prenait ces paroles pour un défi à sa timidité, 
et désireuse en même temps de montrer son savoir-faire, 
elle se pencha sur le lit pour reprendre son travail. Cette preuve 
de confiance anima Lubimoff. Il n’était guère galant de la 
laisser travailler seule : il l’aiderait. 

— Toi! toi! — s’écria en riant Alice comme si cette 
proposition lui paraissait inouïe. 

Le prince feignit de se fâcher. Maïs oui, lui! [1 était marin et 
sa vie d'aventures l’obligeait à savoir un peu de tout. Plus d’une 
fois, dans ses explorations à travers des contrées désertes, il avait 
dû se faire un lit avec des couvertures à côté d’un feu improvisé. 
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Michel s'était placé de l’autre côté du lit, en imitant avec 
une exagération comique tous les mouvement de la duchesse. 
Il répéta ses tapes avec une violence qui fit gémir le lit; tandis 
qu’elle tirait le matelas pour lui donner de l’air, il le leva 
complètement de ses mains puissantes. 

— Il ne sait pas !... il ne sait pas ! — criait Alice avec une 
joie enfantine. 

Puis, remarquant ses doigts fortement cramponnés à la toile, 
elle ajouta : 

Mais lâche donc, brigand ! Tu vas déchirer le matelas ! 
Et par ces temps de pauvreté ! 

Ils riaient, trouvant ce travail fort divertissant. 

— Tiens, — dit-elle d’un ton autoritaire, et elle lui jeta 
au visage un dr£p qu’elle tenait par le bout opposé. 

Michel se trouva enveloppé d’un nuage de batiste imprégné 
d’un parfum de femme. Ce ne fut qu’un éclair, mais qui lui fit 
l'effet de quelque chose d’extraordinaire, d’une durée illimitée, 
au delà du temps et de l’espace. Il eut comme le pressenti- 
ment que ce fait insignifiant allait dater dans sa vie. Il sentit 
ressusciter en lui le passé avec une force nouvelle qui n’était 
peut-être que l'effet de l’abstinence. Il crut voir le sourire 
ironique de Castro, et se vit aussi lui-même, avec étonnement 
et pitié, vivant comme un solitaire dans sa Villa Sirena 
et prêchant l'hostilité envers la femme. Ses oreilles bour- 
donnaient. Quand le drap fut retombé sur le lit, Michel parut 
extraordinairement pâle, une lueur agressive au fond des 
prunelles. Le croyant irrité par sa plaisanterie, la duchesse 
rit avec malice en appuyant les mains sur le matelas. Le 
halètement de ce rire entr'ouvrait le décolleté de sa robe 
de chambre. 

Tout à coup le prince se trouva auprès d’Alice. Tous deux 
machinalement au bord du lit s’assirent. Il lui prit une main, 
sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Puisil frôla de si près 
son visage qu’une mêche de sa chevelure emmêlée lui chatouilla 
la tempe. Il n’avait aucune envie de parler, mais en voyant 
ses yeux de près, il rompit ce doux silence. 

— ‘Tu as pleuré! 

La duchesse protesta d’un sourire, puis elle pâlit et balbutia 
des excuses. Non; c’était peut-être la poussière du nettoyage 
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ou l'effort de son travail. Mais il continuait à regarder ses 
yeux rougis. 

— Tu pleurais quand je suis entré, 
une curiosité insistante et inquiète. 

La protestation d'Alice prit la forme d’un rire aigre, stri- 
dent, qui n’avait rien de naturel; puis ce rire se convertit en 
soupir, en lamentation; et, détachant sa main de celle du 
prince, Alice s’en couvrit les yeux et inclina la tête, tandis 
qu’un sanglot opprimait sa poitrine. 

Elle pleurait. Il avait suffi que Michel surprît ses larmes 
récentes pour que de nouvelles larmes montassent à ses yeux et 
que son angoisse passée la tourmentât de nouveau. Elle se 
livrait à sa douleur avec une sorte de délectation, la jugeant 
préférable à la dissimulation torturante que cette visite inat- 
tendue lui avait imposée. 

Le prince se tut pendant quelques instants. 

— Est-ce à cause de ce garçon? — se risqua-t-il à deman- 
der d’une voix mal assurée, comme s’il était pris à son tour 
d’une émotion inexprimable. 

Elle répondit par un léger mouvement de tête, sans écar- 
ter les mains de ses yeux. Michel n’avait pas besoin de les voir. 
Il avait deviné la vérité en surprenant sur ses paupières les 
traces de ses pleurs. Ce n’est que pour lui qu’elle pouvait pleu- 
rer : le manque de nouvelles sans doute; l'inquiétude de penser 
qu'il pouvait être prisonnier, très loin, supportant toutes sortes 
de privations, et qu’elle ne le reverrait peut-être jamais. 

— Comme tu l’aimes !.… 

Le prince fut surpris de sa propre voix et du ton dont il pro- 
nonça ces paroles. 

Surprise elle aussi, Alice leva le frontet écarta les mains. Elle 
avait la figure rouge, les yeux mouillés de pleurs. D’une boucle 
de sa chevelure pendait une larme. Elle comprit qu’elle devait 
être horrible, mais que lui importait?… 

— Oui, je l’aime ; c’est ce que j'aime le plus au monde... 
C’est pour lui que je continue à vivre. Sans lui je me tuerais.. 
Mais ce n’est pas du tout ce que tu crois. oh! pas du tout. 

La pudeur ne pouvait paraître sur ce visage rougi par les 
pleurs ; mais son geste, ses yeux, le ton de sa voix repoussaient 
avec honte et indignation le soupçon du prince. 


continua-t-il avec 
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.— C’est mon fils. 

Michel, qui s'attendait à une révélation extraordinaire, 
à quelque chose de monstrueux, digne de ses folies passées, ne 
put réprimer son étonnement : 

— Ton fils? 

Elle remua la tête : 

— Oui, mon fils. 

Et elle continua de parler, les yeux baissés, sur un ton de 
confession pénible, Elle remontait le cours de son existence. 
Quel coup avait été pour elle cette maternité survenant à 
limproviste. Elle se considérait comme une vivante œuvre 
d’art, et elle ne voulait pas voir flétrir sa beauté. Elle avait 
d’abord tenté de dissimuler son état, et continué à mener sa 
vie de plaisir comme auparavant. 

Sa voix pleurait en rappelant ces souvenirs. 

— Mais... et ton mari? — questionna Michel. 

— Notre séparation date de là. Il pouvait tolérer mes 
amours en silence, feindre de ne les point voir... mais un fils 
qui n’était pas de lui !.… 

Le duc s’était séparé d'elle, après avoir accepté toutes ses 
exigences, moins celle-ci. C'était un fils adultérin qui devait 
disparaître. Et personne, en dehors des deux époux et de la 
femme de chambre qu’Alice avait encore à son service, n'avait 
soupçanné cette naissance. 

— J'ai eu ensuite des époques de bonheur, — poursuivit 
Alice. — J’ai connu des satisfactions que je n’avais pas soup- 
çonnées.… Je m’échappais de Paris : beaucoup me croyaient 
partie avec un nouvel amant. Non, j'allais voir mon petit, mon 
Georges, d’abord à Londres, ensuite à New-York, toujours dans 
de grandes villes. Je pouvais vivre avec lui, jouer à la maman 
avec une poupée vivante qui grandissait, grandissait chaque 
jour... Te souviens-tu du soir où je t’ai invité à dîner? Je 
revenais d’un de ces voyages, et pourtant, rappelle-toi toutes 
les sottises que j’ai pu dire. Je me prenais pour Vénus, je me 
croyais pareille à Hélène passant devant « le banc des vieil- 
lards ». Et pour me livrer sans scrupules à mes expansions de 
mère, je me souvenais de mon idole. Hélène aussi avait eu 
des enfants, et les hommes se tuaient toujours pour elle. La 
maternité n’était ni une abdication, ni une décadence. Je pou- 
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vais demeurer belle et désirée comme les autres après un inci- 
dent que j'avais cru sans remède. Et je poursuivis ma vie. 

» Oh! quand je pense que j’ai parfois écourté le temps que 
je m'étais proposé de consacrer à mon fils. C’est mon plus 
terrible remords. Je suis bien digne de pitié, Michel. 

Mais tandis qu'il l’écoutait, Michel semblait dominé par une 
préoccupation tenace. 

— Et le père? Qui est son père? 

Le ton de sa voix était le même et trahissait une curiosité 
hostile, un dépit agressif. 

—< Je n'en sais rien et ne m'en soucie guère. D’autres 
femmes, dans un cas semblable, attribuent la paternité à 
l’homme qui les intéresse le plus. Je n'ai choisi personne dans 
mon souvenir. Tous pareils, tous oubliés. Mon fils est à moi, rien 
qu’à moi. 

Il y eut un long silence. 

— Un jour, en arrivant à New-York, — continua-t-elle, — 
je fis une découverte terrible. Je vis mon Georges presque 
aussi grand que moi. Il était fort et il avait l'air d’un homme 
sérieux malgré ses onze ans. J’ai honte d’y penser, mais je ne 
dois pas mentir : je le détestai. Vénus pouvait avoir un fils, 
puisque ce fils reste éternellement un enfant et se conserve à 
travers les siècles comme ces gracieux bébés que l’on habille à 
sa fantaisie, qui font votre orgueil et votre amusement. Mais 
le mien! Avec sa carrure de géant, ses mains robustes et son 
visage grave, il allait me vieillir avant l’âge ; le conserver à 
mes côtés, c'était renoncer à la jeunesse ; déclarer que j'étais 
sa mère, c'était une abdication. Et je l’ai fui, plusieurs années, 
sans m'occuper d'autre chose ‘que de donner l’argent pour 
l’élever. Hélas! comme je paie aujourd’hui cet égoïsme !.…. 

Elle se tut quelques instants pour, sécher de nouvelles larmes 
qui enflammaient ses veux et altéraient sa voix. . 

— Il est venu à Paris quand je m’y attendais le moins. 
L’'ami vénérable chargé de son éducation en Amérique était 
mort. Je me trouvais en présence d’un homme, oui, d’un 
homme, bien qu'il n’eût pas encore seize ans.*Mon premmer 
mouvement fut tout de contrariété, et presque de colère. 
Quoi ! il me faudrait dire adieu à la jeunesse, modifier ma 
vie à cause de cet intrus?.. Mais quelque chose au fond de 
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moi m’empêcha de prendre la résolution cruelle de l’envoyer 
de nouveau à l'étranger ou de le placer à Paris dans un collège. 
Je m'habituai rapidement à sa présence. J'avais besoin 
de le voir chez moi ; il me semblait que ma vie, à ses côtés, 
prenait une sérénité, une joie secrète et profonde que je 
n’avais jamais soupçonnée. Tu ne te doutes pas de ce que c’est, 
Michel ; j'aurais beau te l’expliquer que tu ne comprendrais 
pas. Je te jure que ce fut la meilleure époque de ma vie. Il 
n’y à pas d'amour comparable à celui-là. Et puis, nous étions 
si camarades !.. Il:me sembla tout à coup avoir son âge : que 
dis-je, j'étais plus jeune que lui. Avec sa sagesse précoce, 
Georges me donnait des conseils et je lui obéissais comme une 
petite sœur. Il se laissait entraîner par sa maman dans un monde 
de plaisirs et d’élégances qui l’éblouissait après une vie sobre 
et athlétique à côté d’un éducateur sévère. Je m’appuyais sur 
son bras avec fierté en riant des commentaires. Ce que nous 
avons pu danser l’année qui précéda la guerre sans que nul ait 
soupçonné la nature de l’affection qui me liait à mon cavalier ! 

« Nombre de mes anciens admirateurs sentirent jalouse- 
ment renaître des souvenirs du passé et me poursuivirent 
de leurs galanteries. Mon Georges me menaçait en riant : 
« Maman, je suis jaloux. » Il voulait que sa mère n’attirât 
l’attention d’aucun homme, pour rester toute à lui. D’autres 
fois c'était moi qui protestais. Je surprenais les regards de 
convoitise de beaucoup de femmes fixés sur lui; invitation 
agressive de quelques-unes qui, parce qu'elles étaient plus 
jeunes, se croyaient le droit de me l'enlever. Et lui, si gentil, 
. Se moquait avec moi des passions qu'il suscitait, et il me 
mettait au courant de celles que je ne pouvais deviner. Tu 
ne connais peut-être pas cette jeunesse qui nous suit. On la 
dirait d’une autre chair et d’un autre sang. Notre généra- 
tion est la dernière qui ait pris l’amour au sérieux, qui lui 
ait donné une importance énorme, et en ait fait la principale 
occupation de la vie. Mon fils ne s’intéressait qu'à une 
femme : sa mère. Et en dehors d’elle il n’y avait pour lui 
qu’autos, sports, aéroplanes.. Tous ces garçons ingénus et 
forts avaient l’air de se douter de ce qui les attendait... 

La sérénité momentanée avec laquelle elle avait fait le récit 
de cette époque heureuse disparut. Elle continua de parler 
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d’une voix sourde, entrecoupée par les sanglots. Tout à coup, 
la guerre était venue. Et son fils était honteux de ne pas 
courir comme tous les hommes rejoindre son régiment. Un 
matin, elle avait été atterrée d'apprendre son engagement 
volontaire. Que pouvait-elle faire ? Légalement elle n’était 
pas sa mère. Georges portait le nom d’un ménage de vieux 
domestiques qui avaient consenti à cette paternité feinte. 
De plus, il était né en France et il n’y avait rien d’ex- 
traordinaire à ce que, comme tant de jeunes gens, il voulût 
défendre sa patrie avant d’être appelé par la loi sous les 
drapeaux. 

La duchesse passa quelques mois dans un village du Midi, 
près du camp d'aviation où s’exerçait son fils. Elle voulut 
prolonger jusqu’au dernier moment leur vie commune. Ah! 
s’il s'était fait soldat quand ils étaient séparés et qu’elle pes- 
tait contre sa maternité !.. Mais elle l’allait perdre au moment 
le plus calme de son existence, alors qu’elle se croyaitipour 
toujours auprès de Georges. 

— Il n’a pas tardé à devenir pilote. Combien j'ai détesté 
la facilité avec laquelle il apprit le maniement des appa- 
reils ! Ses progrès m'inspirèrent de l’orgueil et de la colère. 
Ces jeunes gens éprouvent un vrai fanatisme pour l’aviation, 
née après eux et qu'ils ont vue se développer devant leurs 
yeux d’écoliers. Il est parti, et depuis cela je ne vis plus. 
Trois ans, Michel, trois ans d’un vrai supplice ! Ah ! j’ai bien 
payé ma vie passée. Mes fautes auraient été plus grandes, que 
je les aurais expiées et au delà. Tu peux me plaindre. Ce sont 
là des douleurs que tu ne connais pas. 


(A suivre.) 
V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduction de A. DE BENGOECHEA) 
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Deux ans après la révolution, l’Église officielle d’Alle- 
magne, « l'Église évangélique », n’a pu encore se résigner 
à l'effondrement de l’ancien régime et d’une dynastie qu’elle 
soutenait de son zèle et de ses prières. Elle reste obstinément 
fidèle à l’évêque suprême (summus episcopus), « le pieux 
empereur protestant », qu’elle a perdu. Son clergé fournit à 
la réaction des chefs et des soldats. Les pasteurs prennent 
part ouvertement à la lutte contre le gouvernement répu- 
blicain, issu d’une révolution « satanique », et dont ils 
dénoncent âprement les coupables complaisances pour les 
catholiques et les juifs. Sans doute l’Église évangélique 
n’est pas unanime dans son ardeur antidémocratique. Des 
sentiments libéraux animent une partie de ses membres. 
Mais il serait erroné de voir en eux autre chose qu’une 
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minorité, impuissante à résister au vent de réaction qui 
emporte la masse de l’Église, les consistoires et les synodes. 
La révolution n’a pas brisé l’alliance du trône impérial et de 
l’autel évangélique. 

Le fait est indéniable et les preuves abondent. 





Le 2 septembre 1919 se réunit à Dresde l’assemblée des 
Églises protestantes allemandes: événement d’une impor- 
tance exceptionnelle dans l’histoire du protestantisme alle- 
mand. 320 délégués sont présents. Un office solennel pré- 
cède leurs travaux, et ce « concile de l’Allemagne » choisit 
comme prédicateur le sermonnaire attitré de l’empereur, 
le docteur von Dryander, premier aumônier de la cour, « conseil- 
ler intime et réel». C’est l’un des hommes les plus représen- 
tatifs de l’ancien régime, qui inaugure sous la République la 
réunion des Églises d'Allemagne. Et la harangue du vieux 
pasteur est toute vibrante de l'esprit du passé, des souvenirs 
de la monarchie. 

Cette grande assemblée prend fin le 5 septembre par une 
manifestation aussi caractéristique : elle rédige « contre la 
mise en jugement du Kaiser » un appel indigné. Le docteur 
von Dryander est, en effet, auteur d’une brochure parue 
à Berlin en 1919 : l'Empereur voulait-il la guerre? Wollte 
der Kaiser den Krieg? où Guillaume IT est représenté comme 
le prince de la paix. Aussi les 320 membres du congrès 
sont-ils unanimes à défendre leur empereur contre « la 
justice des hommes ». 





















L’Allemagne protestante, déclare leur résolution, se souvient avec 
gratitude de tout ce que l’empereur a faït pour le protestantisme alle- 
mand. Impuissants devant la force des ennemis, nous en appelons au 
Juge éternel devant la chrétienté tout entière. A l'Empereur comme 
à l’Impératrice, si durement éprouvés, nous adressons, avec nos 
prières, les grandes paroles de consolation de l’Apôtre: «Ni la mort, ni 
la vie, ni les Anges, ni les princes, ni la force, ni le présent, ni l’avenir, 
ni la joie, ni la peine ne peuvent nous séparer de l’amour de Dieu, 
qui est en Jésus-Christ, notre Seigneur. » 





Guillaume II, exilé, n’est pas oublié par « son Église » : 
l'ombre impériale couvre l’Assemblée de Dresde. 
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Le 10 avril 1920, se réunit à Berlin le Synode général des 
Églises de Prusse, qui n’avait pas été convoqué depuis 1915. 
Dans la première séance, le président du conseil suprême 
évangélique, le «conseiller intime et réel » Moœller, rappelle 
chaleureusement la reconnaissance que l'Église doit à ses 
évêques, les Hohenzollern. Pour manifester cette reconnais- 
sance, les 190 membres du Synode se lèvent. 


Depuis la Réforme, continue l’orateur, la dynastie a été intimement 
liée à l’Église dans les bons comme dans les mauvais jours, et elles ont 
traversé ensemble toutes les tempêtes de l’histoire. Nos princes ont 
répandu les bienfaits de leurs bénédictions sur la chrétienté protes- 
tante ; ils ont mis le meilleur de leurs forces au service de l’Église. 
Toute l'Allemagne évangélique voyait et honoraït en notre Empereur 
le représentant et le protecteur du protestantisme allemand. Combien 
de déclarations solennelles n’a-t-ii pas faites en l’honneur de l’Église 
évangélique ! Pleins de respect et d'amour, restons-lui fidèles en nos 
prières, à notre frère dans la foi, si cruellement frappé par le malheur 
au cours d’un drame effroyable. Songeons en même temps à l’auguste 
Impératrice, cette noble femme, modèle du dévouement chrétien. 


Pas plus que les hauts dignitaires de l’Église, les humbles 
pasteurs n’ont perdu le souvenir du Kaiïser. Dans une revue 
de Leipzig, la Neue Kirchliche Zeitschrift, de novembre 1919, le 
docteur Eberlein, pasteur de Kupferberg, en Silésie, donrie 
avec insistance à ses confrères le conseil de prier au temple 
pour la vieille dynastie. 


Qu'ils demeurent fidèles à ses côtés pendant les heures de peine, 
comme ils sesont réjouis avec elle aux heures de joie. En abdiquant, le 
roi de Prusse a renoncé à tous ses droits. Il n’est plus Pévêque suprême 
et il n’a plus à figurer dans la prière en commun. Mais une commu- 
nauté peut-elle mieux manifester son esprit chrétien qu’en continuant 
à dire du fond du cœur la prière publique pour le souverain? 


S 
Dans une revue de Berlin, l’Evangelische Kirchenzeitung 
du 26 janvier 1919, le docteur Matthrs, pasteur de Kolberg, 
s'exprime avec autant de ferveur : 


Ah! si nous avions encore, écrit-il, Fhomme dont le rêgne nous a 
assuré l’ordre et le calme, l’homme dont la race a imposé P Allemagne 
à la considération universelle, l’homme dont Fabdication nous a fait 
retomber dans un chaos funeste ! Ah! si nous avions encore notre 
Empereur !. Prions pour lui! Que Dieu protège contre ses ennemis 
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le monarque pour qui nos vaillants soldats sont morts avec joie ! Nos 
cœurs l’aimeront jusqu’au dernier souffle de vie. 





Dans une revue d’Elberfeld, la Reformierte Kirchenzeitung 
du 27 juillet 1919, le pasteur Forell adresse à ses confrères une 
supplique émue en faveur de la maison des Hohenzollern. 


Emplis d’un deuil profond, les cœurs fidèles se demandent ce qu’ils 
peuvent faire pour leur Empereur bien-aimé, pour leur Impératrice. 



















Le pasteur Forell invite ses frères à lui adresser des 
dons qui seront « transmis à Leurs Majestés pour un usage 
chrétien ». 

Le pasteur Bock, conseiller consistorial de Kænigsberg, 
est le président d’une association pieuse, où l’on prie pour 
l’empereur et l'impératrice. « Née dans les montagnes de 
Silésie, écrit. le Reichsbole, du 11 janvier 1920, la société 
compte aujourd’hui des fidèles de l’Adige au Niemen, de ja 
Meuse au Belt. » 

Que l’on parcoure les très nombreuses publications spécia- 
lement destinées aux pasteurs, à leur entourage et aux fidèles 
les plus fervents : à part de rares exceptions, le ton reste 
partout identique. L’Evangelische Kirchenzeitung (31 août 1919) 
n'arrive à expliquer les défaites de l'Allemagne que par la haine 
des catholiques et des juifs contre l’empereur protestant. 
L’Evangelisches Allianzblatt (28 septembre 1919) ne doute 
pas que la révolution contre la maison des Hohenzollern ne 
se soit faite « contre les ordres de Dieu ». De même, la Neue 
Kirchliche Zeitschrift (novembre 1919), qui proclame : 
« Malgré la volonté du Christ, on a pris à César ce qui 
était à César. » L'Annuaire ecclésiastique de 1919 considère 
la journée révolutionnaire du 9 novembre 1918 comme « la 
plus sombre journée de l’histoire d’Allemagne,… le plus 


grand crime qui ait jamais été commis contre le peuple 
allemand ». 



















Dans le cœur de l’Église évangélique, le culte de la dynas- 
tie des Hohenzollern s'allie au culte d’une Trinité sainte, la 
Trinité militaire : Hindenburg, Ludendorff, Mackensen. La 
Reformation, revue de Berlin, célèbre (7 décembre 1919) le 


L'ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE ET L’ALLEMAGNE 831 


«héros chevaleresque, le soldat invincible, le Blücher moderne, 
Mackensen ». 

L’Evangelische Kirchenzeitung, (7 septembre 1919) entoure 
d’une vénération encore plus chaleureuse Ludendorff, «l’homme 
vers qui peuvent monter les regards respectueu*#d’un peuple 
qui veut sortir des abîmes de la honte». 

Ludendorff est le héros d’une cérémonie impressionnante qui 
se déroule le 24 novembre, à la Garnisonskirche de Potsdam. 
Au milieu de l'émotion générale, Ludendorff en personne y 
prend la parole pour célébrer les vertus du militarisme, 
« Excellence. s’écrie l’un des assistants, le moment venu, nous 
vous suivrons ! » Tous entonnent le Deutschland über alles. Un 
pasteur, le docteur Rump, l’un des principaux orateurs du 
parti national allemand, l’auteur (sous le pseudonyme de 
« Nathanaël junior ») du roman intitulé Revanche ! répond 
au général : « Quand l’heure sonnera, nous sommes prêts à 
donner notre vie pour sauver nos frères et notre honneur! » 

Le même jour, Ludendorff est descendu à Potsdam chez 
l’un des collègues du docteur Rump, le pasteur Vogel : la 
foule acclame le général, qui paraît à la fenêtre du pres- 
bytère pour faire l’éloge de l'esprit prussien. 


L'Église évangélique d'Allemagne reste fidèle à son passé. 
Durant la guerre, elle avait constitué l’armature du panger- 
manisme : elle avait prêché la lutte à outrance. Beaucoup de 
ses dignitaires s'étaient faits les « théologiens des combats ». 
Ils étaient devenus les victimes de ces « aberrations » que 
dénonce le grand journal catholique de Berlin, la Germania, 
un peu tard malheureusement, le 4 février 1920 : 


Pendant la guerre, les pangermanistes n'ont cessé de défendre des 
idées païennes. Pour eux l'État était le Dieu unique. Tout ce qui 
était allemand, était parfait, juste et sacré; tout ce qui n'était pas 
allemand, devait être maudit. Après avoir célébré le réveil de l'esprit 
de Luther, on se mit à ressusciter les dieux de la Germanie. 


De très nombreux pasteurs faisaient partie du groupe de 
l'amiral von Tirpitz, « la Vaterlandspartei» : « Que n’a-t-on 
écouté davantage leur voix pendant la guerre ? », gémit la 
Neue Kirchliche Zeitschrift (novembre 1919). D’innombrables 
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citations bibliques établissent clairement que tous les pro- 
phètes et tous les apôtres auraient soutenu le pangerma- 
nisme et la politique de Tirpitz. Comme l’écrit un publiciste 
libéral, Johannes Fischart, 





le christianisme d’État de la royauté, prussienne a endossé la 
cuirasse d’acier des combats par-dessus le cilice de la réconciliation et 
du pardon. Il a cru de bon ton d’être pangermaniste. Du haut de la 
chaire il a justifié la haine et prêché la guerre à l'infini. (Dasalteund 
das neue System, 1919.) 





Une fois revenue de la stupeur indignée où l’avaient jetée 
les revers de l'Allemagne, l'Église évangélique ‘n’a pas 
renoncé à son nationalisme exaspéré. Dans ses revues théolo- 
giques comme dans les prêches, elle continue à jeter l’ana- 
thème sur les ennemis qui ont commis le crime d’être victo- 
rieux. Voici, à titre d'exemple, les commentaires que l’Evan- 
gelische Kirchenzeitung de juin 1919 consacrait au traité de 
paix : 


Sanctum officium, sainte Inquisition ! C’est à tort que les siècles 
t’ont chargée de honte ! C’est à tort qu’on a vu en toi la plus sombre 
institution du ténébreux moyen âge ! Des lits de roses, voilà ce 
qu’étaient tes chambres de tortures où tant d’indicibles douleurs ont 
gémi ! Des guirlandes de fleurs, voilà ce qu’étaient les chaînes et les 
cordes qui faisaient saigner les chairs de tes victimes désespérées ! 

Sainte Inquisition, va donc à l’école des chefs du xx® siècle, et 
toi, moyen âge de barbarie, va t’instruire à l’école de nos maîtres. 
Tes rêves les plus audacieux ne pressentaient rien de leur art. Tu as 
supplicié les hommes par milliers seulement et tu ne les as torturés 
ue par douzaines de milliers. Apprends la manière de martyriser 
soixante-dix millions d'êtres humains et de les faire mourir avec des 
raffinements de sauvagerie. Sainte Inquisition, tu peux envier les 
hommes qui font aujourd’hui en grand ce que tu t’essayais timidement 
à faire en petit. Qu’est-ce que tes héros, les Conrad de Marbourg et les 
Torquemada, à côté de Wilson, de Clemenceau, de Lloyd George et de 
leurs complices? Après avoir attaqué perfidement un malheureux 
peuple, après l’avoir indignement combattu, après l’avoir affamé, 
on l’a forcé à se traîner sur le sol comme un ver pour implorer des 
tigres la pitié, des serpents le salut, de l’hypocrisie une goutte de 
vérité. 

O vainqueurs, les plus vils et les plus infâmes des scélérats, nous 
proclamons votre honte ! Nous la proclamons de toute notre âme, 
devant le Juge éternel qui est aux cieux. France, Angleterre, Amé- 
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rique, les chrétiens d'Allemagne vous convoquent devant le tribunal 
de Dieu, Sanctum officium. 


L'excès de fureur impuissante, qui est sensible dans la 
revue évangélique, ne s'explique pas seulement par la révolte 
de l'orgueil national. Pour comprendre cette âpreté, il faut 
tenir compte aussi d’angoisses religieuses, qui s’épouvantent 
à l’idée d’une séparation du protestantisme et du germanisme 
dans les pays où la politique allemande s’était efforcée métho- 
diquement d'employer la Réforme à la germanisation de 
nationalités hostiles. On sait qu’en Pologne comme en Alsace- 
Lorraine, l'Empire avait cru pouvoir se servir du protestan- 
tisme comme d’une arme. Il y avait multiplié avec opinià- 
treté les temples et les écoles évangéliques dans l'intérêt, 
croyait-il, du patriotisme germanique ; il y avait laborieu- 
sement installé une population protestante amenée des autres 
points de l’Empire. 

Par la paix de Versailles, cette politique du germanisme 
envahisseur fait faillite. Aussi les revues théologiques affr- 
ment-elles que le protestantisme a reçu un coup terrible. 

Dans l’Evangelische Kirchenzeitung (7 décembre 1919), le 
pasteur Christoleit, de Rogalen (Prusse orientale), montre 
le catholicisme victorieux de l’Allemagne : 


L'Empire allemand, tête du corpus evangelicorum, est brisé. C’est 
à ce résultat que sont arrivés Rome par son alliance avec la démo- 
cratie, Benoît XV par son alliance avec Wilson, Erzberger par son 
alliance avec Scheidemann. A louest de l’Allemagne protestante, 
cruellement haïe, se dressent la Belgique, qui est catholique, et la 
France, qui redevient catholique ; au sud, la Tchéco-Slovaquie, eatho- 
lique ; à l’est, au lieu de la Russie grecque orthodexe, la Pologne et 
la Lithuanie, catholiques romaines. 


Le professeur Karl Benrath, de Kœnigshberg, qui étudie « le 
bilan du catholicisme et du protestantisme avant et après 
la guerre », arrive à une conclusion semblable dans une revue 
de Leiïpzig, Deulsch-evangelisch (9 novembre 1919) : « Si 
nous faisons l’addition, l'avantage est pour le catholicisme ; 
car, en Allemagne, l'Empire évangélique est tombé. » Le 
grand historien de l’Église d'Allemagne, Albert Hauck, ne 
prévoyait pas une pareille catastrophe. Mais, durant la 
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guerre, il affirmait que, si l'Allemagne était vaincue, le protes- 
tantisme serait mortellement frappé. Selon lui, la célèbre 
devise prussienne : « Pour Dieu, pour le roi et pour la patrie, » 
méritait toujours d'animer les courages ; car l'Allemagne 
et le protestantisme étaient associés dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune. 


L'exaltation nationaliste, une admiration aveugle pour 
le militarisme prussien, une sympathie ardente pour l’ancien 
régime : à n’en pas douter, ces sentiments animent la plupart 
des pasteurs. Aussi, lors des élections législatives, au mois de 
juin 1920, comme au mois de janvier 1919, furent-ils nom- 
breux à résister de toutes leurs forces au « flot de la sauva- 
gerie démocratique ». Comme l’écrivait dans la Neue Kirchli- 
che Zeitschrift (novembre 1919) un pasteur silésien : 


Au contraire des instituteurs, les pasteurs n’avaient pas oublié 
Pancien régime. Ils avaient devant la patrie et devant Dieu, le devoir 
de parler et d’éclairer les fidèles du haut de la chaire. Ils devaient 
montrer que la révolution, provoquée par la sainte colère de Dieu, 
constitue un châtiment du peuple allemand; qu’elle est un péché, 
qu’elle ne peut être approuvée par un chrétien, qu’en se taisant on est 
coupable, et qu’en l’approuvant, on s’expose aux peines éternelles. 


En jaavier 1919, quinze théologiens d’universités, parmi 
lesquel: Baudissin; von Dobschütz, von Gall, Kaftan, Koenig, 
Seeberg, Smeud, publièrent un marifeste où ils engageaient 
les Allemands à voter contre la ‘ emocratie « conforme au 
modèle français qui veut que M2.1mun règne et que la déma- 
gogie gouverne ». Comme le déclarait le recteur Dietrich, 
dans l’Organ für evangelische Gemeinschaftspflege, il fallait 
donner les bulletins de vote au parti national allemand 
« pour avoir la conscience nette ». 

Le 19 janvier 1919, quatre pasteurs furent élus à l’Assem- 
blée nationale, où ils représentaient l’extrême droite : Traub, 
Mumm, Veidt, Kæltzsch. Ce sont les pasteurs Mumm et 
Traub qui, au mois de juillet 1919, invitèrent l’Assemblée 
nationale à modifier l’article 148 de la Constitution, parce 
que cet article demandait que la jeunesse allemande fût 
élevée par ses maîtres dans des sentiments de « réconciliation 
des peuples ». 
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C’est le pasteur Traub qui, après le coup de force du 13 mars 
1920, a consenti à*entrer comme ministre des cultes dans 
l’'éphémère cabinet du chancelier Kapp et du général von 
Luttwitz. Étrange destinée que celle de ce Wurtembergeois 
qui s’expose à la prison pour complot contre les institutions 
républicaines! Il commence par être le discipletumultueux du 
national-social Frédéric Naumann et du pasteur de Cologne, 
Jatho. Comme ce dernier, il rejette tous les dogmes et il veut 
aller directement à Dieu. Le conseil suprême évangélique le 
suspecte d’hérésie et, en 1912, le relève de ses fonctions de 
pasteur. Il n’en faut pas plus pour que les progressistes berli- 
nois croient avoir trouvé en Gottfried Traub leur homme. Il est 
leur candidat à la Diète prussienne. Malgré une campagne 
acharnée des réactionnaires, il est élu député en 1913: on le 
traite de païen et d’ennemi de l’Église. C’est la guerre de 1914 
qui a fait de ce démocrate mystique le plus belliqueux des 
réactionnaires. Dès lors, il prêche les annexions et l’anéan- 
tissement des ennemis. Il quitte la gaucre pour la Vater- 
landsparlei que vient de fonder l’amiral Lirpitz. Du coup, 
le conseil suprème évangélique se rassure et fait fête à l’enfant 
prodigue : en 1918, Gottfried Traub retrouve son titre de 
pasteur; et, aux élections de 1919, les nationaux allemands 
l’envoient, pour son malheur, à l’Assemblée nationale. 

Le 6 juin 1920, plusieurs pasteurs ont été de nouveau élus 
députés au Reichstag : Mumm, Luther, Gertel, Everling. 
Tous appartiennent aux partis de droite. 


I] 


LES IDÉES RÉPUBLICAINES ET LES TENDANCES NOUVELLES 
DANS L'ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE 










A la considérer de loin, l'Église évangélique représente 
un bloc compact de réaction. Un examen attentif ne doit pas 
négliger les tendances nouvelles, particulièrement démocra- 
tiques et même socialistes, qui se sont manifestées chez cer- 
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tains de ses membres. Ceux-ci ne représentent certes qu’une 
minorité, ils le sentent et ils le disent. Maïs c’est une minorité 
vigoureuse, turbulente parfois. T1 est juste d’en signaler l’exis- 
tence et action. 


1° L'Église évangélique et les démocrates. — De tout temps 
le parti démocratique a compté dans son sein des fidèles de 
l'Église évangélique à côté de notoires libres penseurs. Son 
histoire étant pleine de vicissitudes et de transformations, 
et son programme étant sur bien des points extrêmement 
vague, c’est le parti qui offre l'abri le plus naturel aux esprits 
soucieux de concilier les aspirations du christianisme avec 
les idées modernes, que la Révolution française a lancées dans 
le monde et que la Révolution de 1848 a fait circuler en 
Allemagne. 

Un ancien pasteur, Frédéric Naumann, est devenu le chef 
du parti. Ce Saxon, qui, à la fin du siècle dernier, a eu une 
action si forte sur le mouvement social-évangélique et dans 
le parti national-social, n’a pas joué sans doute « l’immense 
rôle politique» que lui annonçait l'historien Delbrück en 1896. 
Mais dans les congrès protestants, dans les meetings, dans 
ses nombreux écrits et dans son journal la Hilfe, créé en 1894, 
il s'est fait avec éloquence l’infatigable interprète d’un idéa- 
lisme largement démocratique et fraternellement humain. 
Sa pensée, d’ailleurs, était trop peu réaliste pour ne pas 
se trouver égarée dans le domaine pratique, et, malgré ses 
grands talents oratoires, il jouissait au Parlement de plus de 
considération que d’autorité. On se rappelle le retentissement 
universel qu’a provoqué pendant la guerre son livre sur l’« Eu- 
rope Centrale », ce Mitteleuropa dont il s’est fait en 1915 
« l’annonciateur lyrique » (Lichtenberger), et qui associe 
fâcheusement à son nom des idées d’impérialisme écono- 
mique et de pangermanisme belliqueux. Jusqu'à sa mort, 
le 24 août 1919, Naumann a exercé, par la noblesse et la 
force de son éloquence, une grosse influence sur les démo- 
crates. I1 a amené le parti que Bismarck dénonçait comme 
le refuge de la libre pensée judaïque et l'avant-garde de la 
social-démocratie, à accorder son attention aux questions 
religieuses. 
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C'est avec raison que dans les campagnes électorales 
plusieurs pasteurs ont protesté solennellement contre le 
reproche d’irréligion ou d’indifférence adressé au parti démo- 
eratique, auquel ils déclaraient appartenir. Ce parti a consti- 
tué une commission chargée de s'occuper des questions ecclé- 
siastiques, présidée par le pasteur Dietrich Graue, de Bertin. 
Elle compte notamment parmi ses membres Otto Baumgarten, 
conseiller consistorial et professeur à l'Université de Kiel, direc- 
teur de l’Evangelische Freiheit; Arthur Titius, conseiller consis- 
torial et professeur à l'Université de Gœttingen, qui a pro- 
voqué une vive agitation dans le congrès évangélique tenu à 
Dresde en septembre 1919, parce qu’il invitait les chrétiens 
d'Allemagne à « étoufler en leurs cœurs tout sentiment de 
revanche » (l’Evangelische Kirchenzeilung lui reproche avec 
indignation ces propos criminels); le pasteur Alfred Fis- 
cher, de Berlin, qui dirige le Protestantenblaitt ; Martin Rade, 
professeur à l’Université de Marbourg, directeur d’uné revue 
très libérale et influente, la Chrisiliche Welt; l’ancien pro- 
fesseur de l’Université d’'Heidelberg, Ernst Trœltsch, sous- 
secrétaire d'État au ministère de l’Instruction publique et des 
Cultes, etc. 

À l’Assemblée nationale, le parti démocratique lui-même 
ne compte aucun pasteur. Mais, à l’Assemblée de Prusse, où 
sept pasteurs et professeurs de théologie appartiennent aux 
partis de droite, cinq sont inserits dans le parti démocratique : 
parmi eux, Martin Rade et Ernst Trœltsch. 

Le parti démocratique est done bien représenté dans l’Église 
évangélique, au sein de laquelle il a constitué plusieurs ligues: 
la Ligue de l’Église libre du peuple (Bund Freie Volkskirche) ; 
l’Union religieuse et sociale de l’Allemagne (die religiüs-soziale 
Vereinigung in Deutschland), etc. 

20 L'Église évangéligue et les Social-Démocrates. — A en juger 
par leurs statuts, ces unions religieuses ont un caractère quelque 
peu socialiste déjà. Une des conséquences les plus remar- 
quables de la révolution allemande est, en effet, que mainte- 
nant quelques pasteurs peuvent affirmer en toute liberté des 
idées socialistes. Toujours il y a eu des pasteurs démocrates ; 
jusqu'aux dernières années, il était difficile de s’imaginer 
l'existence de pasteurs social-démocrates. L’antinomie entre 
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le socialisme et le christianisme semblait telle que, dans un 
discours retentissant, prononcé à Stuttgart en 1901, Adolf 
Stœcker avait paru hardi de poser la question : « Un chré- 
tien peut-il être socialiste? Un socialiste peut-il être chré- 
tien? » 

Il faut chercher longtemps avant de découvrir sous 
l'ancien régime quelques pasteurs social-démocrates : Wac- 
chter, candidat en théologie, révoqué en 1896 pour ses opi- 
nions socialistes ; Schrempf, et surtout Gôhre et Maurenbre- 
cher. — Paul Gühre, candidat en théologie, va travailler dans 
une usine de Chemnitz en 1890, et, après avoir raconté tout 
ce qu'il a vu en un ouvrage émouvant, il abandonne l'Église 
évangélique en 1897. Il s’est retrouvé après la révolution 
dans le ministère prussien, sous-secrétaire d'État au minis- 
tère de la Guerre, puis au ministère d’État. Maurenbrecher. 
fils d’un historien notoire de Leipzig, est d’abord conserva- 
teur, puis libéral, puis ultra-libéral, socialiste, et — disent 
ses ennemis — athée. Il cesse d’être pasteur pour se consacrer 
entièrement à l’histoire et à la théologie. Mais la guerre de 
1914 le transforme radicalement, comme son collègue Traub; 
il passe aux nationaux allemands, et il est aujourd’hui pasteur 
très orthodoxe à Dresde. 

. À l'heure présente, un certain nombre de pasteurs sont 
inscrits dans le parti de la social-démocratie. Une revue 
de Berlin, l’Evangelisch-Kirchlicher Anzeiger (30 octobre 1919), 
tonne contre un pasteur de Solingen, Hans Hartmann, qui a 
l'impudence de comparer Jésus à un communiste et de décla- 
rer identiques le socialisme et le christianisme. La revue 
théologique lui attribue des affirmations dans le genre de 
celle-ci : « Nos socialistes ont des précurseurs dans les 
Prophètes de l’Ancien Testament, ennemis des rois, des capi- 
talistes et des spéculateurs. » « Quelle falsification du chris- 
tianisme ! ajoute l’Evangelisch-Kirchlicher Anzeiger. On sent 
ici des forces sataniques à l’œuvre, et il est évident que l’on 
est en présence de l’une de ces atroces erreurs qui précéderont 
le Jugement dernier. » La Kreuzzeilung (24 octobre 1919) 
déplore, elle aussi, les tendances socialistes auxquelles s’aban- 
donnent quelques ministres de l’Église, à la suite d'Hans 
Hartmann. 11 a fondé une revue, le Démocrate chrétien (der 
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Chrisiliche Demokrat), et il déclare avoir avec lui une quaran- 
taine de pasteurs. 

Socialiste, le pasteur Dehn, de Berlin : le 1er mai 1919, il a 
prononcé une harangue révolutionnaire ; et c’est le fonda- 
teur de la Ligue des socialistes amis de l’Église (des Bund 
socialisticher Kirchenfreunde) dont la Kreuzzeitung flétrit 
les menées subversives. Socialiste, le pasteur berlinois 
Bleier, qui, le 27 janvier 1920, dans une réunion pacifiste, 
adresse un salut aux « frères de Russie »! C’est par un socia- 
liste, le pasteur Karl Aner, qu'est dirigée la plus élégante 
paroisse de Berlin, la Gedächinisskirche qui se dresse au carre- 
four du Kurfürstendamm et de la Tauentzienstrasse, le rendez- 
vous de toutes les élégances berlinoises. Il préside la Ligue 
de l’Église nouvelle (Büund neue Kirche) qui proclame bien 
haut la sincérité de sa sympathie pour la République. 
De plus, les propos qu'il a tenus contre l'antisémitisme et 
contre l'esprit de revanche nationaliste lui ont valu la 
haine d’une partie de ses paroissiens. Aussi, au mois 
d’avril 1920, rassemble-t-on de maison en maison des mil- 
liers de signatures pour une protestation qui dénonce à la 
vigilance du conseil suprême évangélique cet « hérétique 
dangereux ». 

Le luthérien Laïble se déclare épouvanté par l'esprit de 
certains pasteurs. « Ils n’ont pas seulement reçu l’onction 
de quelques gouttes d'huile démocratique. Ils ont été plongés 
dans un bain d’huile révolutionnaire. » De même, le Reichs- 
bote, le grand journal conservateur et protestant qui était la 
lecture favorite de la pieuse impératrice, «estime que la révo- 
lution a pénétré profondément l’Église » (23 décembre 1919). 
Les pasteurs social-démocrates sont flétris par la plupart des 
revues théologiques, comme les brebis galeuses du troupeau 
évangélique. Des pasteurs socialistes ! c’est une abomina- 
tion digne de Sodome et de Gomorrhe. Elle n’est possible que 
dans cette « époque terrible, sans Empereur » (die kaiser- 
lose, die schreckliche Zeit *) que traverse l’Allemagne, en un 
moment où « les terribles jugements de Dieu s’accomplissent, 
tandis que les dernières digues de la morale se rompent et 


1. Evangelische Kirchenzeitung, 16 février 1919, 
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qu'on s'abandonne à l’impudeur ta plus lascive, dans les fumées 
d’une liberté infernale ? ». 

3° L'Église évangélique et le Centre. — La révolution a fait 
surgir an phénomène qui semble aux conservateurs de vieille 
roche plus monstrueux encore que des pasteurs socialistes. 
On a vu des pasteurs qui se ralliaient au Centre catholique, 
devenu le parti populaire chrétien. 

En janvier 1919, s’est constituée une aile protestante du 
Centre. Elle avait à sa tête un professeur de théologie de 
l'Université de Greïfswald, Karl Dunkmann, un professeur 
de théologie de l’Université d’Erlangen, Karl Müller, un 
pasteur de Berlin, Haecker, etc. Dans un manifeste reten- 
tissant, ils invitaient les protestants à voter pour le Centre : 


La foi évangélique, disaient-“ils, ne doit pas être mise au service 
de tendances réactionnaires, pangermanistes et féodales. L’heure de 
la collaboration avec les catholiques a sonné. La liberté de mouvement 
réclamée par une confession profite à l’autre ; les protestants ont 
besoin d’un appui solide contre les courants antichrétiens et maté- 
rialistes ; ils le trouvent dans Île parti populaire chrétien. L'accord 
des deux grandes confessions chrétiennes mettra fin à une lutte 
religieuse fratricide. Il renforcera l’unité du Reich. 


Pour les élections à l’Assemblée nationale, le pasteur Haecker 
fut candidat du Centre à Berlin, au grand scandale de ses 
collègues. La faculté de théologie de Greifswald s’empressa de 
déclarer que le professeur Dunkmann n’appartenait plus à 
PUniversité et qu'il avait été remplacé par le docteur Gir- 
gensohn, de Dorpat. 

On a pardonné depuis à ces pasteurs qui n’ont pas tardé 
à brûler ce qu'ils avaient adoré. Ils ont quitté le Centre, 
ainsi que quelques protestants notoires qui s’y étaient ralliés : 
Albert Richard Weidner, Arthur Hassfuerth, à Berlin, le 
baron von Pechmann, à Munich. Quelques-uns des enfants 
prodigues ont lancé un manifeste en regagnant la maison pater- 
nelle. Ils accusaient le Centre de n’avoir pas rempli les devoirs 
nécessaires à une collaboration des protestants ; ils dénon- 
gaient sa coupable faiblesse en présence du mouvement sépa- 
_fatiste dans les pays rhénans ; ils flétrissaient enfin le 


&. Evangelisches Allianzblatt, 28 septembre 1919. 
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rôle indigne qu’il avait eu dans. l’acceptation du traité de 
paix. | 

Les élections du Reichstag en juin 1920 n’ont pas vu renaïtre 
les protestants du Centre. Le mouvement de. ralliement a% 
parti catholique n’a pas eu de lendemain et ce n’est pas de te 
eôté qu’il faut, semble-t-il, s'attendre à voir évoluer l’Église 
évangélique. 

49 Les tendances nouvelles. — Depuis longtemps les Églises 
évangéliques d'Allemagne étaient en proie à une désorgani- 
sation profonde. Pendant les trente dernières années, toutes 
sortes de courants théologiques, moraux et sociaux avaient 
accentué la désagrégation de la foi et du pouvoir religieux, 
L'autorité de l’ancien régime, la discipline et le respect ne 
maintenaient qu’une apparente cohésion entre les forces 
protestantes. Dans l’Église réactionnaire et conservatrice, 
l'on voyait se dresser de grandes figures libérales, comme 
Friedrich Naumann et Ernst Trœltsch. 

La révolution du mois de novembre 1918 a fait appa- 
raître toutes les contradictions longtemps dissimulées qui 
travaillaient l’Église évangélique. Quelques idéalistes libé- 
raux ont cru voir l’occasion favorable pour rendre une âme 
à cette Église officielle, qui n’avait plus qu’un corps anémié, 
et qui apparaissait à beaucoup d’esprits modernes comme 
un véritable anachronisme. Il fallait, disaient-ils, substituer 
une Église du peuple, ouverte largement à tous, à une insti- 
tution pompeuse et surannée, instrument d’apparat, hon tout 
au plus pour les jours de fêtes. 


C’est le moment de réédifier l’Église, écrivait Deissmann, professeur 
libéral de théologie à l'Université de Berlin!. Il faut vivifier l’idée 
synodale par un droit électoral plus démocratique, faire largement 
participer les laïques à la vie de l’Église, réduire les fonctions bureau- 
cratiques du clergé et accroître sa tâche religieuse. 


De même et avec plus de force encore, le pasteur Hans 
Hartmann, de Solingen, réclamaït la création d’une « Église 
du peuple » et posait en «six points » les conditions qui pou. 
vaient, selon lui, la régénérer ?. 


1. Cf. Christliche Welt, 13 février 1919. 
2. Cf. Reformierte Kirchenzeitung, 10 août 1919. 
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Peu de jours après la révolution, Gay, pasteur de Chemnitz, 
et le professeur Rade, de Marbourg, avaient lancé un appel 
ému aux protestants d'Allemagne. Ils les invitaient à consti- 
tuer des « conseils des Églises » et à faire circuler ainsi à 
travers l’Église évangélique un vaste courant démocratiquet. 
On grouperait toutes les bonnes volontés. On se garderait 
de leur imposer comme conditions du retour au christianisme 
tel ou tel dogme de la théologie historique; il leur suffirait 
de se rallier à « Jésus-Christ, Notre Seigneur ». 

Mais l’échec des réformateurs fut complet. Les ouvriers 
restèrent insensibles et indifférents. La plupart des paroisses 
repoussèrent l'institution qu’on leur proposait. Le nom de 
« Conseils » (Räte), emprunté au vocabulaire socialiste, leur 
répugnait. Elles ne voulaient pas créer des institutions 
d’allure révolutionnaire à côté des organes réguliers de la 
paroisse. Les plans de Gay et de Rade ne rencontrèrent qu’un 
faible écho. 

Contre les projets de réforme démocratique, l’Église évan- 
gélique fit donner la garde. Ses revues, ses journaux attitrés 
couvrirent de clameurs furieuses l'appel des réformateurs : 


Tout le monde sur le pont, et à toute vapeur! 


s’écriait le pasteur Schrœæœder dans l’Evangelische Kirchen- 
zeitung (11 novembre 1919). 


Mobilisons l’Église pour la croisade contre les ennemis du Christ ! 
Passons à l’ofiensive ! Proclamons l’enrêlement obligatoire de tous 
les chrétiens au service du Christ ! Faisons notre devoir, Dieu fera 
le sien. 


Ainsi que le constataient, à la veille des élections de juin 
1920, les dix-sept pasteurs qui ont signé un appel du 
parti démocratique, « le clergé protestant a de la peine à 
adopter les idées de la démocratie. Dans les cérémonies solen- 
nelles, il s’est prononcé, les années passées, pour l'Empereur 
et la monarchie ; il craint d’être taxé d’infidélité, s’il change 


de langage. » 


1. Cf. Revolution und Kirche, par Friedrich Thimme et Ernst Rolffs, Berlin, 
Reimer, 1919, p. 204 et suiv. 
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Dans l'Allemagne nouvelle l’Église évangélique a gardé 
l'idéal d'autrefois. Le professeur Baumgarten a raison 
d'écrire : 












Nous craignons qu’en Allemagne la religion ne puisse se libérer 
de antique alliance du trône et de l'autel. Le clergé protestant est-il 
donc destiné à servir de garde à la réaction politique {? 





Dans la Hilfe, la revue que dirigeait naguère Friedrich 
Naumann, Ernst Troœltsch exprime les mêmes inquiétudes. 


Ce sont les éléments antidémocratiques qui dirigent l’Église évan- 
gélique. Ayant perdu le pouvoir dans l’État, les réactionnaires veulent 
le garder dans l’Église dont ils prétendent faire le donjon contre-révo- 
lutionnaire ?. 




















Rien d’étonnant si, dans ces conditions (ainsi que le cons- 
tatait, le 10 avril 1920, le président du Synode général 
Winckler), on voit aujourd’hui plus d’Allemands que jamais 
tourner le dos à l’Église et les pasteurs se heurter souvent à 
une hostilité déclarée. Les revues théologiques de tous les 
partis se trouvent d'accord pour déplorer la diminution de 
vitalité de l’Églisc. La bourgeoisie allemande, disent-elles, 
est indifférente. Les paysans n’ont qu’une foi routinière 
sans élan religieux. Quant à la classe ouvrière, elle est nette- 
ment hostile. 

Le « bain d’acier de la guerre », que tant de théologiers 
célébraient farouchement, au nom d’un protestantisme nat:o- 
naliste et guerrier, n’a pas eu toutes les vertus régénéra- 
trices qu'ils attendaient, pour les Églises évangéliques et pour 
la foi allemande, de cette « cure par le fer et par le feu », 


M. BAUMONT 





1. Cf. Die Evangelische Freiheit, octobre 1919, 
2. Cf. le no 41 de la Hiüilfe, 1919. 
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Les hommes écrivent l’histoire au gré de leurs passions, nom 
de la vérité. Tout leur est bon dans l’âpre lutte qu’ils mènent 
ici-bas, comme s'ils n'avaient rien de mieux à y faire, et 
ils déforment à tel point les événements, qu'ils ne prennent 
quelque idée saine du passé qu'à une distance où il de- 
vient à peu près impossible de l’apercevoir. Encore ne 
découvrent-ils pas, même de l’âge des cavernes, quelque ves- 
tige dont ils ne s’empressent Ge tirer parti, s'ils en trouvent le 
moyen, en faveur de leurs disputes. Et ils s’interdisent par 
leur aveuglement la vue des choses et des gens. 

_ Parmi les figures que la polémique a déformées, peu ont 
souffert comme celle-ci. Les fidèles de madame de Maintenon 
ae l’ont guère su défendre contre les haïnes que lui a suscitées 
son état plus que sa personne, et, certes, on reste bien étran- 
gement informé sur elle si on s’en tient à ce qu’on en a dit. Il 
a’est pas sans intérêt toutefois, avant de s’en rapprocher par 


t. Les lettres de madame de Maintenon àd’Aubigné et à madame des Ursins 
doivent être prochainement réimprimées dans la Collection des chefs-d'œuvre 
méconnus des Éditions Bossard. 





ÉTUDES ET PORTRAITS : MADAME DE MAINTENON 845 


une méthode plus saine, de voir un peu, sans compter avec 
les falsifications fantaisistes d’un La Baumelle, comment de 
nos jours encore on sait l’arranger. 

Elle reste d’abord le lieu commun de l’apologétique révolu- 
tionnaire. On se plaît à y voir l’inspiratrice néfaste du régime 
du bon plaisir, la cause première de la révocation de l’édit 
de Nantes, le centre illustre des abus où aboutit le pouvoir 
d’un seul. Et quant à la genèse de sa fortune et à son caractère, 
on ne s’embarrasse pas. C’est une ambitieuse froide et impi- 
toyable, une hypocrite qui ne s’est que servie de la dévotion, 
une égoïste qui a tracé par avance le chemin de sa vie pour 
s’y maintenir avec une volonté inflexible, sans rien épargner, 
pas plus amis qu’ennemis. Et on se borne à ces vues qui ont 
le mérite, en eflet, d’être pittoresques et simples. 

On ne prend plus garde que les considérations et les faits 
dont on s’empresse d’accabler madame de Maintenon, se 
tirent communément de ses pires ennemis, Saint-Simon et 
la Palatine, d’anecdotes scandaleuses dont on retient l'esprit 
à défaut de l’authenticité, de la conception la plus anachro- 
nique et la plus ridicule du passé. Et ce n’est pas en vain que 
La Baumelle a fait du roman avec les précieux manuscrits qu’il 
a su découvrir et qu’on a flétri dans l’épouse secrète de 
Louis XIV une adversaire, avant la lettre, de la démocratie. 

Quelques exemples feront mieux saisir l’allure qu'a prise 
la polémique, même chez des critiques récents et assez désin- 
téressés. Écrivant. sous l’Empire en vieux libéral, Pierre Clé- 
ment exaltait vers 1868 madame de Montespan au dom- 
mage de madame de Maintenon. Il croyait se maintenir à 
l'égard de celle-ci dans une neutralité scrupuleuse, mais, après 
avoir parlé de sa « prudence mathématique », il faisait suivre 
ce jugement, d’ailleurs exact en gros, de ces lignes de Victor 
Cousin : 

« Quand, à mademoiselle de la Vallière ou à madame de 
Longueville, on compare madame de Maintenon avec les 
calculs sans fin de la prudence mondaine et les scrupules tardifs 
d’une piété qui vient toujours à l'appui de sa fortune, nous 
protestons de toute la puissance de notre âme... Nous préfé- 
rons mille fois l’epprobre dont elles osaient se couvrir à la 
vaine considération qui a entouré, dans une cour dégénérée, 
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madame Scarron, devenue en secret la femme de Louis XIV...» 

« On sait, ajoute l’auteur, que la malveillance et le déni- 
grement n'étaient pas les défauts de M. Cousin... ». Nous 
n’en sommes plus si sûrs, et nous nous persuadons, au contraire, 
que le paladin de madame de Longueville n’hésitait point à 
rehausser de toute l’ombre qu'il pouvait projeter sur d’autres 
l'éclat des héroïnes qu'il s'était choisies. Quant à Pierre Clé- 
ment, il continue en rapportant de Segrais le passage qui 
impute à madame de Maintenon d’avoir poussé madame de 
Montespan à faire enfermer Lauzun, simple trait que rien 
n’appuie, et, venant à ces mots de madame Scarron.sur le 
mariage du roi : « Je ne crois pas qu'il se puisse rien voir de si 
beau et la reine a dû se coucher hier soir assez contente du 
mari qu’elle a choisi », il ne craint pas d'écrire : « Vingt-quatre 
ans plus tard l’abîme qu'une pensée aventureuse venait peut- 
être de franchir disparaissait.… ». Oh! oui, peut-être ! Et c’est 
avoir de bons yeux que de voir une jeune femme émerveillée 
de la seule splendeur du cortège convoiter, en se disant : 
Pourquoi pas? la place de l’épousée. 

C’est par ces lieux communs sur l'hypocrisie, l’habileté, le 
succès, qu'a pu se constituer une sorte d'image populaire de 
macame de Maintenon complètement faussée, avec quelque 
ressemblance d’ailure, pour ne rendre que la surface des choses. 
Le témoignage impaitial de madame de Sévigné semble 
appuyer sur certains joints l’opinicn courante. N'oublions pas 
qu'il reste historique et moncain.N ac ame de Sévigné apprécie 
du dehois la lutte qui se powsuit autour du roi entre deux 
influences autant qu'entre deux personnes, et tout ce qu'elle 
peut faire c’est de marçuer les cours ou plutôt leur effet. Le 
caractère des belligéranics, qu’elle connaît peu et de moins en 
moins, lui éclapye. Elle n'entre ras dans la « psychologie » 
de l’aflaire, ce Qui novs intcicsse surtout. 

Les rois, les princes et Is g'ancs s’agitent sur une scène 
où leuis gestes 1(stcnt lointains, et se retirent ensuite dans les 
coulisses où le public n’est point ac mis. Le sommeil même de 
Louis X1V était d’arpaïat, et l’auiétole dont la gloire entoure 
la tête ce ses élus cérobe leurs traïts et en interdit l’accès 
intin.e et fan.ilier. Quel soin, ccs lois, ne faut-il point au curieux 
qui, après des siècles, s'approche de dépouilles illustres et 
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tâche de les restituer dans quelque apparence de vie. Madame 
de Maintenon a subi jusqu’après sa mort les inconvénients 
de son état. Contrainte dans son domestique, grandie à la 
dignité de reine sans en avoir les attributs, obligée de maintenir 
par le mérite de la personne un rang que seule donnait alors 
la naissance, elle apparaît à la postérité dans une attitude 
qu’une souveraine adresse n’a pu complètement assouplir. 
Les meilleurs s’y sont trompés et Sainte-Beuve lui-même a 
écrit ces lignes regrettables : 

« Il ne faut pas la faire pire qu’elle n’a été en s’exagérant 
sa portée d'esprit. D’un tact consommé dans la société, ses 
vues ne s’élargirent point avec sa fortune, elle eut moins 
d'hypocrisie que de petitesse et elle est moins haïssable pour 
ses fautes que le gouvernement absolu qui les permit. » 

Paroles injustes sous leur modération apparente, sentence 
qui atteint moins le particulier que le parti. Au fond, ce que 
l’on châtie dans madame de Maintenon, ce n’est pas elle, c’est 
ce qu’on appelle, d’ailleurs par abus, sa politique ; à travers 
elle c’est Louis XIV qu’on veut atteindre et peut-être la 
monarchie plus que Louis XIV ; entreprise excusable dans ses 
intentions, mais qui, dans l’espèce, a à peu près complètement 
faussé les perspectives. 

Nous voudrions nous acheminer à juger madame de Main- 
tenon par des voies plus équitables. Pourquoi ne pas lui 
demander, à elle aussi, de nous éclaircir sur elle-même. Elle 
nous est connue par le récit objectif de l’histoire, mais nous ne 
la saisissons là que par son aspect externe, dans sa valeur 
sociale et représentative. Où nous cherchons autre chose, nous 
voulons trouver l’âme. Elle a laissé des écrits inspirés par ses 
soucis quotidiens ou sa vocation d’institutrice et une corres- 
pondance infiniment précieuse. Ne l’avons-nous pas là bien 
mieux que dans les mémoires, les racontars, les pièces d’archive 
et la perfide complaisance de ses historiens ? Suivons-la donc 
à la trace, trouvons-la chez elle, la cour partie, face à face avec 
sa conscience, ou à Saint-Cyr qui lui permet de se détendre, 
enfin dans une royauté sans contrôle et sans voile, sachons 
la retenir dans le reflet de sa propre lumière. 














LA REVUE DE PARIS 


1 


C'est la pauvre enfant née en prison, balancée à tous les 
vents du monde, que sa mère n’a embrassée que deux fois, 
et qui a gardé les oies chez sa tante. Dès cette dure entrée 
dans le monde elle s’est durcie ou plutôt elle a ceint un cœur, 
assez prompt à aimer, d’une réserve inflexible. Sortie avec 
adresse de jours difficiles et toutefois ayant à sauver à force 
de souplesse et de dignité la fortune d’un mariage équivoque 
et d’un veuvage dangereux, elle s’est garantie des inévitables 
traits de la malignité publique et a gardé la réputation d’hon- 
nête femme dans les conditions qui le comportent le moins. 
Et ne croyons pas que cela lui ait été si facile. 

« J’ai vu de tout, dit-elle, mais toujours en tout honneur : 
c'était une amitié d'estime et générale. Je ne voulais point être 
aimée en particulier de qui que ce soit, je voulais l'être de 
tout le monde, faire dire du bien de moi, faire un beau person- 
nage et avoir l’approbation des honnêtes gens, c'était là mon 
idole dont je suis peut-être punie présentement par l’excès de 
ma faveur... » 

Curieuse et sincère profession de foi, vue claire de la vieil- 
.lesse sur les jours frémissants des débuts. Le dessein de 
l’'ambitieuse comportait, avec une double nécessité, un double 
écueil. Il lui fallait se déroberet rester aimable, attirer sans 
promettre, prendre sans donner, imposerle respect sans convier 
l'ennui, se garder enfin amusante et digne. Tâche ingrate où 
elle sauva tout ce qui peut être sauvé. Carsi elle y réussit, elle 
ne manqua pas de laisser, en quelques esprits trop fougueux, 
un peu de mauvaise humeur, et, le maître lui-même, timide 
dans la conscience de sa médiocrité, longtemps s’écarta d’elle 
ainsi que d’une prude et d’un trop bel esprit. 

« Je ne voulais point être aimée en particulier de qui que ce 
soil. » Comme s’il y pouvait avoir amour ou amitié sans élec- 
tion ! Au fond la prudente veuve sacrifiait le sentiment à ce 
souci exclusif de sa réputation qui a gouverné sa politique 
mondaine. L'occasion sans doute dut se présenter pour elle 

d'une chaumière et d'un cœur. Elle préféra un palais et un 
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autre cœur, mais sans donner le sien et elle se condamna aux 
brillantes sécheresses de la gloire et de la grandeur. 

= À quel point elle s’ingéniait pour plaire, n'en croyons 
qu’elle-même et enregistrons aveu qu’elle croït édifiant et 
qui la condamne peut-être : | 

« Croiriez-vous bien, dit-elle à Saint-Cyr, que ce qui a 
d’abord servi de fondement à cette étonnante fortune, sans 
que j’y pensasse le moins du monde, sont tous les services 
d'amitié que madame de Montespan remarqua que je rendais 
chez madame d’Heudicourt qui était notre amie commune 
chez qui elle me voyait souvent? Je faisais les mêmes choses 
que chez madame de Monchevreuil, jamais six heures ne me 
prenaient dans mon lit et, pendant que la maîtresse du logis 
ne se levait qu’à midi, je donnais ordre à tout dans la maison 
et je mettais en train les tapissiers et ouvriers qui y étaient, 
les aidant souvent quand je voyais qu'ils en avaient besoin. 
Je me souviens que quand elle se maria je fus si occupée c’elle 
que je m’oubliai et me laissai voir à la cour qui vint à ses noces, 
aussi négligée, aussi lasse qu’une servante... » 

Avez-vous jamais rencontré par le monde quelques-unes 
de ces femmes, jeunes filles ou veuves, que la vie n’a point 
gâtées et qui, seules, se maintiennent et s’avançent, intactes, 
dans un miracle d'équilibre? Le plus souvent elles choisissent 
une famille ou un foyer solitaire et s’y installent discrètement, 
mais de telle sorte que bientôt on ne conçoit plu: qu’elles 
n’en aient point fait partie. Elles frisent la domesticité sans 
y tomber et deviennent indispensables sans s'engager. Elles 
ne sont ni dames de compagnie ni servantes maîtresses, maïs 
jouissent des avantages des deux. Intendantes libres et 
bénévoles, elles attendent avec patience que leur règne arrive 
et on les voit, un jour, légalement ou non et toujours respec- 
tables, régenter les faibles caractères qui les ont accueillies 
et du coup assurer leur sort. Telle a été, en mieux si l’on veut, 
et en plus grand, l'aventure de madame de Maiïntenon. 

On sait l'histoire : Introduite auprès du roi par madame 
de Montespan, elle la supplante. Au prix de quels combats, 
nous l’imaginons par le témoignage de ses contemporains à 
l'affût et il nous en vient un écho direct dans sa lassitude 
désespérée. On veut à tout prix que son désir de quitter la 
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cour ait été pure dissimulation et manège de coquette. Outre 
qu'on ne se fût guère permis de pareilles manœuvres auprès 
de l’autoritaire Louis XIV, les confidences de la pénitente: 
au confesseur prennent un accent qui ne trompe pas. « Je 
pense quelquefois, disait-elle plus tard, à la haine que Dieu 
m'a donnée de tout temps pour la cour, quoique cependant 
il m'y destinât et je vois avec reconnaissance que c’est qu’il 
m'y voulait sauver. Madame de Montespan, au contraire, 
aimait fort la cour et la vie qu’on y mène. Que fait Dieu? Il 
y attache celle qui la haïit et il en éloigne celle qui l’aime, appa- 
remment pour les sauver toutes deux... » 

Oui, sans doute, madame de Maintenon, au seuil de sa 
nouvelle vie, eût-elle mieux aimé autre chose, son avenir 
matériel assuré. quelque retraite à l'écart dont elle se plaisait 
par avai.ce à se tracer le plan. Mais elle ne s’appartenait plus. 
Elle était entrée dans cette conspiration bien pensante qui 
avait entrepris de détacher Louis XIV de madame de Mon- 
tespan pour la plus grande édification du royaume et de la 
cour. Son directeur est formel là-dessus, la pousse et la tient. 
Elle-même bientôt reconnaît sa vocation. Qu'elle se soit servie, 
dans la lutte, des armes de la femme, qui peut s’en étonner? 
Elle triompha, mais ni son dessein, cruel peut-être et à cer- 
tains égards odieux, ni sa conduite ne furent hypocrites. 

Aima-t-elle ce roi qu’elle avait conquis? II n’en iaut point 
douter. Elle l’aima. Elle vénéra la grandeur d’âme où il 
monta dans l’épreuve mais elle sut toujours qu’elle l’em- 
portait sur lui par l'esprit. Du reste ils ne se lièrent que 
sur l’autre pente des jours et ils vieillirent plutôt qu'ils ne 
vécurent ensemble. 

Aima-t-elle jamais d'amour? Problème insoluble, mais qui 
va nous permettre quelque salutaire méditation. Elle eut 
un cœur, peut-être beaucoup de cœur, et elle laisse passer 


plus d’un éclair dans la réserve contenue de sa jeunesse. Il 


lui souvient d’une maîtresse qu’elle a chérie d’une affection 
ardente, la soulageant en cachette, lui écrivant deux fois par 
semaine, se contraignant à un petit voyage pour l'aller voir. 
Elle eut un cœur, mais elle n’en profita point. Punition non 


plus cette fois de Dieu, mais de la vie. Malheur à la prudence. 


Il arrive, à force de plier le sentiment à la raison, qu’on en 
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fausse le ressort intime, qu’on en détruit la spontanéité, qu'on 
se condamne à la régularité en même temps qu’à l'ennui 
et à la sécheresse. Et ce fut le mal de madame de Maintenon 
qui ne sut pas ne pas être sage. 

Parvenue, elle continua d’avoir le souci qui l'avait fait 
parvenir : le salut ou la réforme religieuse, comme on disait 
alors, la conversion du roi, et elle se maintint par les mêmes 
moyens qui l'avaient élevée. Son influence fut surtout morale 
et son crédit n’eut pas sur la politique l’empire qu’on a cru. 

C’est ici que se placent contre elle les pires partis pris. 
Du principal, les moins indulgents de ses critiques ont fait 
justice. Ils ont su voir enfin dans la révocation de l’édit de 
Nantes ia conséquence, non pas seulement du « système » 
du roi, mais encore d’une irrésistible poussée de l'opinion... 
« Ce n’est pas madame de Maintenon, écrit Pierre Clément, 
c'est Le Teilier et Louvois, c’est l'hostilité patente des pro- 
testants contre le principe d’autorité exagérée dont Louis XIV 
s'était constitué le représentant qui provoquèrent cette 
mesure à jamais funeste. Sur ce point, en admettant que sa 
réflexion s’y arrêtât, madame de Montespan devait exac- 
tement penser comme madame de Sévigné, Bossuet, Fénelon, 
e grand Arnauid et tous les contemporains, Colbert et Vau- 
ban exceptés. Tel était aussi, on en a assez de preuves, le 
sentiment des bourgeois et du peuple de Paris, chez lesquels 
les passions de la Saint-Barthélemy n'étaient pas éteintes. » 

On a fait grand état, pour flétrir son intolérance et son 
exaltation religieuse, de l’enlèvement de ses nièces et du 
prétendu cynisme qui lui dicta cette réponse au père qui les 
réclamait : « Je ne vous réponds point sur ce que vous me 
demandez votre fille, jugez vous-même si je dois vous la rendre 
et si, ayant fait une violence pour l’avoir, je ferai la sottise 
de la rendre. » C’est là boutade de parent riche qui veut 
rendre service de force et qui sait que les protestations ne 
seront que de pure forme. De fait on apprend que la famille 
de la victime sut assez marchander la conversion de ses mem- 
bres pour en tirer tout le parti qu'il se pouvait. 

Encore une fois, il faut se replacer dans la société d’alors 
pour voir se mettre au point des choses qui sont devenues 
fort laides, et on ne doit pas incriminer madame de Main- 
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tenon pour des fautes qui sont celles de son temps. Il lui 
parut naturel d'apporter sa fortune au service de sa religion 
et de travailler à la gloire de Dieu du crédit dont elle dispo- 
sait sur la terre. Bien mieux, elle se justifie par là. Elle se 
crut appelée, nous le verrons, à participer à la régénération 
catholique du siècle. Eile y travailla de son mieux, limitant 
son zèle, en conséquence de sa vocation, aux affaires d’ordre 
religieux et, plus précisément, au choix des personnes. Et 
là même elle ne fit pas ce qu’elle voulut, ni même peut-être 
ce qu'il eût fallu. 

Elle a déclaré s’être abstenue de toute ingérence politique, 
et, quand nous pensons à la manière difficile dont se laissait 
gouverner Louis XIV sur ses vieux jours, nous ne nous en 
étonnons pas. « Je ne puis que donner des maximes générales 
dans les occasions, dit-elle, et je ne puis rien sur les faits 
particuliers dont je n’entends presque pas parler. » Elle 
assistait, muette, aux conseils qui se tenaient dans sa chambre, 
elle n’était pas appelée aux autres, et il fallait insister pour 
qu'elle donnât son avis. Elle s'est montrée d’une discrétion 
rare dans la mesure dont elle a fait profiter sa famille de sa 
faveur, et si son frère d’Aubigné mérita moins encore qu'il 
ne reçut, il n’a pas laissé de l’importuner à ce point qu’elle 
eût été excusable de lui accorder davantage. Son dessein 
principal, tout moral et religieux, l’empêcha de s’attacher 
aux affaires pour iesquelles d’ailleurs elle manifesta peu 
de goût. « Madame de Montespan, dit-elle, s’attelait six 
souris à un petit chariot de filigrane et s’en faisait mordre 
ses belles mains... Le roi les montrait aux ministres en 5e 
récriant sur le badinage des Mortemart, mais elle savait 
tous les secrets de l’État et donnait de très bons conseils et 
de très mauvais selon ses passions. » C’est vrai d’une vérité 
générale. Le roi, plus jeune, plus passionné, fut plus maniable 
au gré d’une favorite acquise aux intérêts mondains; madame 
de Maintenon dut autrement l’assiéger pour en obtenir de 
bien moindres satisfactions. 

Elle fut l’ennemie de Louvois, ce mauvais génie de Louis 
XIV, et ceci déjà la justifierait. Un des plus graves défauts 
de son caractère explique mieux encore l'effacement de son 
rôle. Elle déserta les causes qu’elle avait d’abord soutenues 
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dès qu'elle les vit devenir mauvaises, et mul ne put compter 
sur Son appui. 

Elle suivit plus qu’elle ne prescrivit, elle lâcha madame 
des Ursins comme Fénelon et elle se montra doucement et 
impitoyablement eruelle envers sa rivale. Sa faveur ne lui 
parut jamais si stable qu’elle ne crût devoir la soutenir et 
elle immola les autres comme elle s’immola elle-même au 
devoir qu’elle s’imposa, nous dirons pour quelle fin, de garder 
son ascendant sur Louis XIV. 

C'est à Saint-Cyr seulement que nous la voyons agir en 
souveraine. Elle s’y révèle ce qu’elle fut, institutriceet eroyante 
jusqu’à l’apostolat, et dans son ardeur catholique nous sen- 
tons brûler le vieux sang huguenot. Elle s’y épanowt et s’y 
limite. Elle y devient un peu trop un modèle de directrice 
de pensiomnat religieux. 

H faut se méfier des gens qui veulent la perfection nom pas 
seulement pour eux-mêmes, mais pour autrui. Madame de 
Maintenon a conduit son troupeau avec une inflexible dou- 
ceur dans une voie qui lui a semblé naturelle. Elle a exigé 
de ses collaboratrices les vœux solennels des moniales, et 
des sujettes une discipline exclusivement chrétienne. Or, le 
christianisme n’est pas toujours la joie. Elle a su vite se raviser 
dès qu’elle à vu son institution prendre une allure quelque 
peu mondaine et les jours d’Esther n’ont pas duré. Noussommes 
dans un couvent et le détachement est la règle de H& maison. 
Que les maîtresses ne s’attachent point à leurs élèves. « N'ayez 
plus de commerce avec elles, leur dit-on, quand vous n’en 
serez plus chargées ; quelque confiance qu’elles puissent avoir 
en vous, il faut qu’elle finisse et que tout cède à l’umion et 
à la charité qui doit être entre les dames qui les gouvernent 
et qu’il ne faut jamais blesser sous quelque prétexte que 
se soit. » Et dans le même esprit, pas de familiarités, pas de 
æaresse, « les: caresses ne peuvent être bonnes à rien et peuvent 
très aisément être mauvaises. » Ne vous souvient-ib paint 
4le l'enfant que sa mère n’a embrassée que deux fois ? 

Il à pu sortir de là des femmes raisonnables, résignées, 
mueîtes, sachant s'ennuyer, parfaitement soumises aux 
gentilshommes de campagne ou aux bourgeois de provimee 
qui les ont prises et ayant par tant de sagesse évité la misère. 
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Et des natures médiocres ont pu s’accommoder d’un tel régime, 
Mais si des âmes généreuses n’ont pes pris assez le goût de 
la vie conventuelle pour faire plus tard profession à Mau- 
buisson ou ailleurs et si elles sont restées du monde et de la 
vie faute de se perdre dans quelque mysticisme, quelle morne 
contrainte n’ont-elles pas dû subir, et de quel poids le voile 
endeuillé de la jeunesse n’a-t-il pesé sur leur existence, et 
que nous comprenons l’envol, un peu forcé, de mademoiselle 
de la Maisonfort ! 

Nous retrouvons dans madame de Maintenon à Saint- 
Cyr, repassant par-dessus les années de gloire, l’orpheline 
besogneuse des premiers jours, tout occupée à se rendre, à 
force d'adresse, la vie supportable. Hors d'affaire et chargée 
d'orienter ses jeunes filles dans le même chemin qu’elle à 
_péniblement parcouru, elle leur veut donner les qualités par 
où elle a mené à bien son voyage jusqu’à un port merveilleux. 
Elle sait son troupeau voué à une perpétuelle dépendance et 
elle le dresse à la soumission, se disant peut-être que chacune 
des enfants qui l'entourent devra manœuvrer dans son 
ménage comme elle-même manœuvre dans l’ombre, au faîte 
des grandeurs. 

Elle vieillit bien. Parmi les malheurs du pays, la vue du 
couple royal, de vie bourgeoise et digne, plein de courage 
et noblement résigné, est admirable. Pierre Clément a écrit 
ces lignes qui m’étonnent : « Ce qu’on peut affirmer, c’est 
qu’à l’époque des grands désastres du règne, quand la France 
semblait près de plier sous les efforts de la coalition triom- 
phante, madame de Montespan, au lieu d'ajouter au détou- 
ragement général, eût donné à Louis XIV de tout autres conseils 
que madame de Maintenon dont les défaillances furent alors 
si peu honorables… » Qu'est-ce à dire et quelles sont ces 
défaillances? Le roi se suffit alors à lui-même et tout ce que 
put faire madame de Maintenon fut de l’admirer, de gémir, avec 
des accents qui ne décèlent pas la femme d'Etat mais la 
Française : « Pour moi misérable, dit-elle en 1708, vous 
croyez bien que j'en suis accablée (des nouvelles), mon triste 
cœur s'était un peu épanoui sur l'affaire de Gand, mais le 
voilà plus serré que jamais par la crainte du reste de la cam- 
pagne. » Et par contre, après la prise de Girone : « Pour moi 
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je demeurai longtemps éveillée assez agréablement et j’eus 
ensuite une fort bonne nuit... » 

On n’a pas manqué de lui reprocher d’avoir presque fui 
de Versailles à la veille de la mort du roi, et de ne lui avoir 
point fermé les yeux. Mais qu’on prenne garde à sa situation. 
Qu’était-elle officiellement? Le tact, au fond, lui dicta ses 
gestes, alors comme toujours, et l’on peut dire qu'elle finit 
comme elle avait commencé, en toute raison. 


II] 


Que si nous examinons maintenant de quelles pièces prin- 
cipales se forma ce caractère, nous trouvons en premier lieu 
cette même raison. Madame de Maïntenon conçoit, avec le 
but qu’elle se fixe, les moyens d’y parvenir et elle ne dévie 
plus d’une ligne dans l’exécution. Et tout son succès tient 
à cette discipline. 

Non qu’elle se fixe par avance des tâches impossibles. Je 
me persuade que l’idée ne lui fût point venue d'entreprendre 
contre madame de Montespan tant que la passion du roi 
pour cette favorite garda sa première ferveur. Mais elle sentit, 
avec d’autres, l’instant de la lassitude, elle entra dans la 
pieuse conjuration qui attaquait le scandale et c’est tout 
naturellement qu’elle y prit la première place. Dès lors elle 
plia tout à son objet, se considérant liée à sa faveur par le 
devoir qu’elle y découvrait, et gardant cette excuse d’y 
sacrifier les autres, qu’elle s’y sacrifiait la première. 

Car elle fut impitoyable. « Otez, prescrivait-elle à Saint- 
Cyr, ôtez ces filles qui ne respirent que le monde..., Ôtez ces 
beaux esprits qui dédaignent tout ce qui est simple, qui 
s’ennuient de cette vie uniforme, de ces plaisirs doux et inno- 
cents et qui désirent de faire leur volonté. » Et elle 6ta madame 
de Brinon et mademoiselle de la Maisonfort qu’elle aimait, 
parce qu’elles avaient cessé d’être conformes à l’esprit de la 
maison, et elle sacrifia Fénelon qui la séduisit toujours, et 
elle bannit madame des Ursins qu’elle cajolait, et elle eût 
immolé père et mère. Mais elle aussi ne compta pour rien 
ni son bonheur ni ses commodités. Elle mène la plus épui- 
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sante des vies dans sa chambre ouverte à chacun à toute 
heure et où, pour ne pas contrarier le goût du roi, àl faut 
« périr en symétrie ». Elle s’astreint aux voyages les plus 
inutiles et les plus compliqués : « Je voudrais m’oceuper de 
bonnes œuvres et il me semble qu’une assemblée de charité 
me serait mieux que d'aller au camp avec une princesse 
de douze ans... » Elle subordonne tous ses devoirs, enfin, à 
ce devoir supérieur de plaire, plaire lui donnant le seul moyen 
de remplir sa vocation. 

Cette vocation, nous verrons ce qu’elle fut. Mais nous devons 
faire observer qu’il est diverses façons d’être raisonnable — 
les fous eux-mêmes le sont à leur manière — et que la raison, 
simple règle, se met au service des appétits ou des tendances 
de l'individu. Quel fond de tempérament développa-t-elle eu 
modéra-t-elle chez madame de Maintenon ? 

L’austère femme, certes, dompta ses passions ou les sut 
étoufler au berceau : ne doutons pas cependant qu’elle fût 
capable d’en ressentir. Nous l’avons vue toute pleine d’une 
de ces toquades parfois maladives qui attachent les écolières 
à leurs maîtresses. Relisons cette si curieuse lettre sur le 
mariage du roi, qui a fait conclure si hâtivement et admirons, 
la vivacité singulière avec laquelle elle peint et apprécie : 
« Rouville était en housse d'emprunt, pour moi j'aurais pris 
le parti de ne pas y être, car le roi sait bien qu’il n’est pas en 
état de faire ces dépenses. » Et sachons lire derrière le calme 
apparent et la résignation chrétienne : « On sait fort bien 
qu'il faut tout remettre entre les mains de Dieu, mais c’est 
souvent un langage, et on sent bien dans l’occasion qu’on 
veut ce qu’on veut avec un grand attachement. » Honorable 
sensibilité puisqu'il s’agit Îà des malheurs publics. Madame 
des Ursins connaît bien sa correspondante et ne se laisse pas 
séduire par une nonchalance suspecte : « Le portrait que vous 
me faites de vous, madame, lui écrit-elle, m'est pas trop 
rempli de vanité, mais il ne le faut pas prendre à la lettre, 
vous entendez ce qui vous plaît, vous voyez ce qui ne vous 
déplaît pas, vous vous expliquez ou vous vous taisez selon 
que vous le jugez à propos, et je l’ai si souvent éprouvé que: 
ee serait ma faute si je n’en étais convaincue. » 

Ne nous y trompons pas non plus. Madame de Maintenos 
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dut compter, pour une besogne qui exigeait l’effacement et 
la dissimulation, avec une sensibilité assez vive et avec un 
esprit critique trop souvent mis à l’épreuve par les laideurs 
ou les sottises courantes. Et ne croyons pas davantage à la 
paix constante de cette âme si bien dans sa voie. « J'ai, 
dit-elle à son confesseur, j’ai un moral et de bonnes inclina- 
tions qui font que je ne fais guère de mal, j'ai un désir de 
plaire et d’être aimée qui me met sur mes gardes contre mes 
passions, ainsi ce ne sont presque jamais des faits que je puis 
me reprocher, mais des motifs très humains, une grande vanité, 
beaucoup de légèreté et de dissipation, une grande liberté 
dans mes pensées et dans mes jugements et une contrainte 
dans mes paroles qui n’est fondée que sur la prudencehumaine.» 
I ne fallait que s'adresser à elle pour avoir l’essence même 
de sa « psychologie ». Est-ce que ne la voilà pas toute en 
effet : une prudence tournée à des desseins religieux et qui se 
fait serupuie de rester trop mondaine encore ? 

Et elle eut aussi les qualités de ses défauts. Cette ardeur, 
cette soif de bonne réputation, ne contribua sans doute pas 
peu à la garder honnête et digne. Cette haute raison qui, voila 
son naturel et contraignit un peu trop un esprit original, la 
préserva des excès si communs à son état, cette minutie qui 
la fait descendre aux derniers détails à Saint-Cyr et lui dicte 
de si curieuses lettres à son frère dont elle régente le ménage 
jusqu’à supputer la dépense en chandelle, lui permit d'or- 
donner judicieusement ses aumônes. Et elle se limita de telle 
sorte enfin, que, malgré ce qu’on a cru, elle évita de grands 

maux et de grands biens et n’usa de son crédit qu'en des 
détails assez médiocres. Encore une fois, et nous y arrivons, 
son dessein était ailleurs. 

Notons toutefois, avant d'aborder ce point décisif, les 
conséquences, pour la personne, d’un caractère si artificieuse- 
ment composé. Madame de Maïntenon put se glorifier de 
n'avoir rien omis de ce qu’elle croyaït son devoir et s'endormir 
paisiblement à l'heure d’afironter le juge sans appel. Elle 
connut peu la joie. Elle s’ennuya. Avant même de prendre 
la charge, le faix lui pesa, et je ne mets guère en doute sa 
sincérité quand elle parle de se retirer de la cour. Intelligente 
et par nature sensible, elle vit le monde l’entourer, tenter 
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de la décevoir et la haïr. « Je me suis accoutumée, dit-elle, 
à vivre de poison... » Terrible aveu ! « Je m'ennuie de vivre. » 
Saint-Cyr même, quand elle s’y retira, ne la contenta plus. 
Elle y souhaite un peu de société. « Quelque esprit qu’une 
religieuse puisse avoir, soupira-t-elle, elle n’a aucune 
connaissance de ce qui nous a occupés toute notre vie. » 
Oh non ! elle ne s’amusa pas sur cette terre qui fut bien pour 
elle, à la lettre, le lieu d’épreuve et où, en réalité, elle expia 
d’avoir réduit la vie au calcul. 


IV 


L’apologiste, et, par chance, le biographe le plus exact 
de madame de Maintenon, le duc de Noaïlles, a dit d’elle : 
« Le sentiment qui a dominé toute sa vie a été le sentiment reli- 
gieux. » C’est se condamner en effet à ne la pas comprendre, 
et son âge avec elle, que de ne pas avoir toujours présente 
à l’esprit cette vérité. 

Les contemporains se convertissaient, c’est-à-dire reve- 
naient à une pratique plus exacte de leur religion, vers la 
fin de leur vie ; elle y pourvut, elle, dès le début et fut dévote 
jeune, ce qui était déjà se distinguer. Nous voulons à tout 
prix qu’elle n’ait pas été sincère, nous obstinant à ne pas 
entrer dans un état d'esprit qui n’est plus le nôtre. N’oublions 
pas qu'adolescente il ne lui fallut rien de moins que la contro- 
verse par devant elle d’un ecclésiastique et d’un pasteur 
pour passer du protestantisme au catholicisme, et qu’on ne 
peut incriminer, enfin, des lettres à son directeur. Or, elle 
s’y montre scrupuleuse et pleine du désir de la vie et de la 
perfection chrétiennes. «J’ai cru qu’il y aurait une sorte 
d'hypocrisie, dit-elle, à communier ici (à La cour) plus 
souvent que je ne faisais à Paris. » Elle s’épouvante plus tard, 
d'une « horrible mort » sans confession. Elle s’afflige de voir 
le roi agir, insinue-t-elle, moins par religion que par politique, 
elle regrette elle-même de n’avoir pas fait pour Dieu ce qu’elle 
a fait pour le monde, elle se soumet aux humiliations de la 
pénitence et l’abbé Gobelin lui interdisant d’être trop agréable 
dans la conversation, elle s’efforce d’y être ennuyeuse, ce 
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qui dut lui coûter. Et elle s’impatiente de ce que sa grandeur 
la suive jusque dans le confessionnal. 

« Nous ne trouvons nulle ressource en nous, écrit-elle, 
queique esprit que nous ayons. » Le christianisme est 
l'ennui de la terre dans l’espérance du ciel, le recours à Dieu 
pour suppléer à l'insuffisance de l’homme. Madame de Main- 
tenon, de fond et d’essence, resta chrétienne. Elle se crut 
ici-bas pour y faire son salut dans les conditions prescrites 
et pour y vivre cette vie qui est une longue mort et la recherche 
d'une union toujours précaire avec le maître de la vie et de 
la mort. 

loutefois, dans cette existence intime et supérieure, elle 
aisse aussi prédominer la raison. La forme achevée d’une 
carrière de fidèle est l’exaltation mystique. Encore ici la trop 
raisonnable femme n’ose. Elle eut du goût pour le quiétisme, 
pour Fénelon, peut-être pour Port-Royal, mais elle y résista. 
Et elle y résista et par politique et par devoir. A force de se 
méfier des entraînements, elle méconnut les meilleurs et elle 
transporta la prudence mondaïne sur ce terrain où, d’après 
son maître, la folie est la seule et véritable sagesse. 

Elle se soumit docilement à l’autorité, elle crut que l'esprit 
procède par la voie hiérarchique et aux joies de l’illumina- 
tion elle préféra la paix un peu terne de l’obéissance et de 
lacquiescement. Elle resta femme, pourtant, et elle relève 
d'un trait de lumière cette grisaille austère. Elle ne voulut 
pas qu’on pût aimer avec terreur : « Maïs j’allai parler, 
écrit-eile (elle parlait au Père de la Chaise), j’allai parler 
d'amour de Dieu, et là-dessus on me voulut persuader qu’il 
y en avait un très parfait dans la crainte : ainsi nous nous 
séparâmes après avoir un peu disputé. » 

Dans ce monde où elle s’éleva seule, elle ne trouva rien de 
solide pour se fixer et il ne faut point s’étonner si sa foi devint 
le centre de sa vie. C’est là qu’elle s’établit en effet, et pour 
garder ce qu’elle avait su acquérir, et pour gagner la gloire 
future : « Ce qui me console, madame, lui écrit Godet des 
Marais, c’est que votre volonté ne change pas : vous êtes 
troublée, tentée, agitée, mais vous n’y consentez pas, vous 
roulez toujours sur le même pivot, ou, pour parler selon le lan- 
gage de l’Écriture, Dieu vous fait la grâce d’être toujours 
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enracinée en lui. C’est là le fruit des bonnes œuvres : elles. 
donnent à l’âme la stabilité... » Admirables paroles d’un prêtre 
simple, un peu étroit et farouche, maïs qui a su porter sur 
sa pénitente, le jugement décisif. Madame de Maintenon hésita, 
flotta comme toute créature. Il n’y parut point dans son train, 
parce qu'elle partit d’un principe immuable et qu’elle put 
s’asservir à la raison. 

Elle considéra comme sa vocation de faire le salut du roi. 
Ce fut là, pour elle, son rêle propre, la tâche particulière que 
Dieu fixe à chacun des êtres, le terme sensible des forces in- 
times, l’action de la pensée. Et ceci achève de l’expliquer tout 
entière. Ne bornons pas aux misérables calculs d’une politique 
égoïste la suite et, par endroit, la grandeur d’un dessein obs- 
tinément poursuivi. Madame de Maintenon fut habile, mais 
sincère. Que par une hypocrisie naturelle et inévitable elle 
ait quelquefois rendu identiques ses intérêts et ceux du ciel, 
possible ; elle ne semble pas l’avoir sciemment voulu, et pour 
son « devoir », prête au sacrifice, elle s'est sacrifiée. 

I y a dans sa lutte contre madame de Montespan des: 
traces non équivoques de violence et d’acrimonie. Elle a 
bataïllé là en femme, avec des armes de femme, elle s’est 
laissé entraîner. Déjà, ce qui la guide, c’est moins son ambi- 
tion que sa mission. Nul doute là-dessus. Les lettres à son con- 
fesseur décèlent un véritable drame. Elle veut réellement se 
dérober. Elle accepte un peu sa tâche comme une croix. Je ne 
dis pas que, sur la voie du succès, elle ne se soit abandonnée 
à quelque joie du triomphe : elle n’oublia pas qu'elle avait 
travaillé pour autre chose que pour ces mêmes satisfactions. 

Nous la suivons, plus tard, dans le plein de son œuvre. Elle 
y trouve plus d’amertume que de joie. Devenu régulier dans 
ses mœurs et exact à ses devoirs, le roi pratique plus par poli- 
tique et bienséance que par conviction, et sa compagne voit 
bien que, s’il fait tous les gestes nécessaires au salut, il le 
manque par défaut de charité, d'amour. Le Christ ne réclame 
pas de ses élus les seuls signes extérieurs de l’élection. Il veut 
les « habiter », il entend les prendre en se donnant, il exige 
que le cœur soit à lui. Madame de Maintenon le sait qui déjà 
se reproche son peu dé flamme. Elle voit son époux rester sec 
et sans âme, loin de la conversion. En vain l’assiège-t-elle.. 
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Elle n’obtient que des promesses nonchalantes et qui ne portent 
pas. Elle se lamente : « On ne veut pas être damné, écrit-elle, 
mais il n’y a pas moyen d’aimer Dieu et de changer de vie. » 
Le roi va jusqu’à se fâcher parce que l’évêque d’Arras interdit 
la comédie dans son diocèse, et il ne se rassure qu’apprenant 
que ce n’est pas pour l'Avent. Il chicane sur des jours gras 
supprimés. Quel bon chrétien, en effet ! Qu’on en juge : 

« C’est mal nommer ce qui s’est passé entre le roi et moi la 
veille qu'il fit ses dévotions, car je ne pus jamais le faire parler. 
Je lui contai quelque chose de saint Augustin qu'il écouta 
avec plaisir, sur cela je pris occasion de lui dire que je ne com- 
prenais pas pourquoi il ne voulait jamais que nous fissions 
quelque lecture qui l’instruirait et même le divertirait, et que 
je croyais que le Père de la Chaïse s’y opposait. Il me dit qu’il 
ne lui en parlait point et qu’au contraire il le lui avait proposé. 
Je répliquai que j'avais peine à le croire quand je pensais que 
je l’avais vu me presser de lui lire des écrits de M. de Fénelon, 
en lire de saint François de Sales, prier avec moi et être si 
touché qu'il voulait faire et fit en effet une confession générale, 
que tout cela était tombé en vingt-quatre heures et que depuis 
il ne me disait pas un mot sur la dévotion. Il me répondit pour 
toute chose qu'il n’était pas un homme de suite, voulant dire 
qu’il nesuivait rien. Je nele crois pas menteur. Ce n’est done pas 
le Père de la Chaïse qui l’éloigne de moi par rapport à la piété.» 

De quel œil, recluse à Saint-Cyr, dans l’ennui et quelque 
désœuvrement, madame de Maintenon ne dut-elle point suivre 
dans le passé le cours de sa vie! « Qu'est-ce que la grandeur, 
dit-elle alors, quand M. Aïberoni gouverne un royaume? » 
Elle en avait connu une autre qu'elle eût voulue plus effi- 
cace. Car, s’attachant au détail, elle vit ceux qu'elle avait 
élevés pour la plus grande gloire de Dieu, se retourner contre 
elle : je pense aux tourments que lui donna le Cardinal de 
Noaiïlles, archevêque de Paris, et, quant au principal, elle ne 
put se flatter que Louis XIV apportât devant le Souverain 
Juge les sentiments de piété où elle s’étaït efforcée de le con- 
duire. Et sans doute se fût-elle demandée pourquoi tant de 
peine et si peu de fruit, si elle n’avait été sûre que c’est ailleurs 
qu'en ce monde que le chrétien s’amasse des trésors que nul 
ne lui sait ravir. 
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On n’entreprend impunément ni contre la vie, ni, en parti- 
culier, contre sa propre nature, et ceux qui ne se déterminent 
que par la règle et la mesure risquent fort de végéter au long 
des jours dans la sécheresse, l’ennui et la stérilité. D'elle- 
même la raison ne fructifie pas. Elle est règle, elle se met au 
service de la foi, des appétits, des tendances, et elle vaut ce 
que valent ces forces intimes. Si elle les contredit, au lieu de 
les développer en les disciplinant, elle ne sait qu'aboutir à 
une sorte de construction tout externe et illusoire. On ne 
fonde pas son existence sur un système qui omet de s’enra- 
ciner dans le fond obscur et palpitant de l'individu. On ne 
vit point par la seule adresse et la seule intelligence. 

Madame de Maintenon contraïignit une sensibilité fremis- 
sante et mesura sa religion jusqu’à la tarir dans sa source pre- 
mière : le cœur. Partout elle voulut substituer la règle à 
l'émotion, l’ordre à la spontanéité, la ligne au mouvement. Elle 
se défendit, si l’on veut, d’être en rien « bergsonienne », et 
elle dut expier de n’avoir pas fait confiance à la vie. 

De sang-froid, elle dessina dans ses moindres trai!s sa 
carrière, se fixa des fins et en déduisit, par une implacable 
logique, les moyens d’y parvenir. Elle voulut convertir 
Louis XIV, régénérer l'épiscopat et planter à Saint-Cyr une 
pépinière de femmes raisonnables. Et elle n’entra que dans 
l'extérieur de sa tâche. Au lieu de se donner, ce qui est au 
fond la seule manière de prendre, elle ne saisit les gens et les 
choses que du dehors et par leurs petits côtés. Elle utilisa les 
manies de son époux, intrigua, et fit régner sur des enfants 
une autorité despotique. Elle échoua naturellement partout. 
La conversion du roi ne fut que de surface, ses créatures ne 
la suivirent pas, ses filles la vénérèrent plus qu'elles ne ia 
chérirent. Et elle ne réussit qu’à se faire traiter d'hypocrite. 

L'éditeur J. Travers a écrit sur elle ces lignes remarquables : 
« Il est des femmes dont la vie est une suite d’ivresses. Il en 
est d’autres chez qui les passions, malgré leur force, sont com- 
primées par une volonté impérieuse et tenues en bride par la 
constance et l’énergie ; chez ces femmes, une nouvelle nature 
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se constitue, qui étouffe les émotions nées de leurs penchants, 
fait entrer tous les calculs dans ce qui leur semble la vertu 
et montre ce que peuvent à la longue les manèges politiques, 
je dirais même, si l'expression n'allait pas au delà de ma pensée, 
ce que peut une sorte d’'hypocrisie de la raison. » 

Il y a deux sortes d’hypocrisies, l’une qui consiste à se 
montrer, l’autre à se rendre tout autre qu’on n’est, l’une qui, 
pour des fins égoïstes, dissimule les qualités, bonnes ou mau- 
vaises, la sanctification par exemple, cherche à détruire ou 
transformer ces mêmes qualités estimées peu propres à servir 
l'idéal souhaïtable. C’est de cette dernière façon que madame 
de Maintenon a été hypocrite. Elle a cru se soumettre et tout 
soumettre au joug de la raison et elle n’a fait que se jeter 
dans le superficiel, dans le fade, et quelque peu dans l’impos- 
sible. 

Il faut suivre la vie. Elle a voulu au contraire lui imposer 
un chemin, des étapes et des résultats. La nature se rit des 
vaines précautions par lesquelles nous prétendons la contrain- 
dre. Tant de sacrifices, tant d’efforts, une constante discipline, 
aboutissent ici, comme à leur terme normal, à la sécheresse, 
à l’ennui et à l’insuccès. 

C’est une autre folie que l'excès de sagesse. Madame de 
Maintenon, toute chrétienne, oublia que la raison n’apporte 
à l'humanité qu’une aide débile et que c’est le contraire préci- 
sément du christianisme que de suivre, même pour des vues 
supérieures, les conseils de la prudence mondaine. 

Elle apparaît donc grande d’une grandeur lointaine, froide 
et à peu près stérile. Mais elle n’a pas pu s’envelopper, dans 
son rôle ingrat, de tels voiles qu’elle ne laisse rien passer d’elle, 
et, dans une perspective convenable, nous la pouvons saisir 
par la réalité de quelques traits indubitables et résoudre enfin 
|” « énigme » qu’elle a cru poser pour toujours. 

Et d’abord, si on la chicane sur les moyens, il lui faut rendre 
justice quant à la fin. Elle a voulu sincèrement le bien qu’elle 
n’a‘compromis que de quelque arbitraire, et elle a donné à la 
seconde moitié du règne une dignité qu'il n’aurait pas gardée 
sans sa présence. Elle a contribué à tenir en suspens les germes 
de dissolution qui devaient se développer avec une si fou- 
droyante rapidité sous la Régence. Elle a, quoi qu’on en dise, 
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partagé avec son auguste compagnon le poids des heures 
lourdes, et, si elle n’a point agi comme on se le figure, ni en 
bien, ni en mal, dans le domaine de la charité chrétienne et 
particulière, elle a fait ce qu’elle a pu et s’est tenue à la hau- 
teur de son état. 

Et on ne saurait lui refuser sans injustice les qualités de ses 
défauts. Ce don de la mesure et ce sens des réalités, dont elle 
a outré la pratique, du moins l’ont servie dans les détails. 
Elle a régi Saint-Cyr en bonne aamimsurauit et a montré 
pour l’enseignement une aptitude qu’un soin trop exact de 
prévenir les dangers de la sensibilité a compromis à peine. Ces 
mêmes vertus l’ont préservée des excès où tant d’autres, 
dans sa position, se fussent laissé entrainer. 

Des qualités pourtant moins négatives et plus hautes la 
définissent mieux. Ne doutons point de son charme. Louis XIY 
la put goûter après madame de Montespan, qui laissait une 
succession difficile. Elle resta belle longtemps et l’extrême 
vieillesse n’éteignit point l’éclat de ses yeux. Elle fut instruite 
sans pédantisme, spirituelle sans artifice, solide, — le roi 
l’appelait Sa Solidité — sans lourdeur. Elle vécut à la cour 
et n’y détonna pas plus qu’elle n’en pritles bassesses et les 
vices. 

Une nature enfin ardente et riche perça à travers l’inflexible 
discipline qui la contint. Elle se montre, en effet, prompte à 
s’engouer comme à se dégoûter, et c’est le propre de ceux qui 
cherchent, sans la trouver jamais. la pâture du cœur. Elle 
dut éteindre toute flamme, mais elle eut de la flamme qui 
s'échappe encore des lignes contenues de sa correspondance 
et de ses Instructions. Songez à sa vie et à son mérite si elle 
s’y conserva, malgré tout, aimable. Elle se chargea, dosant 
chaque mot, chaque geste, d’entretenir l’esprit paresseux du 
roi. Besogne ingrate, çar voici ce qu’elle avoue de son « sei- 
gneur » : « Il est fort difficile à entretenir, disant peu de chose, 
il faut nécessairement qne je fournisse à la conversation et 
paye, comme l’on dit, de ma personne... » Oh non, madame 
de Maintenon ne s’amusa pas toujours ! 

Sa foi, qu’elle disciplina de même un peu trop — elle connut 
les chagrins du mysticisme, hésitation, sécheresse, scrupule, 
sans ses agréments — sa foi s’affirme sincère, profonde, étofle 
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encore sa personnalité déjà si pleine et si grave. C’est penser 
en chrétienne que de prononcer en un moment d’épreuve ces 
paroles qui jugent : « Vous avez raison, madame, de dire qu’il 
faut regarder tout ce qui nous arrive comme venant de Dieu. 
Notre roi était trop glorieux, il veut l’humilier pour le sauver. 
La France s’était trop étendue, ef peut-être injustement, il 
veut la resserrer dans des bornes plus étroites et qui en seront 
peut-être plus solides. Notre nation était insolente et déré- 
glée. Dieu veut la punir et l’abaisser.… » Quelle vue sur tout 
ce qu’elle ne disait pas ! Et par ailleurs n’a-t-elle pas écrit de 
la cour : « Il faut renoncer à ce pays-ci ou il faut agir et parler 
contre sa conscience. » Son tort fut de se croire obligée, pour 
des tâches illusoires, d’y persister par un secret orgueil. 

Telle apparaît madame de Maintenon aux yeux qui savent 
la découvrir, sensible et concentrée, inexorable et d’un esprit 
solide et fin, forte de sa foi, de la clarté de ses devoirs, faible 
de ses certitudes et de sa confiance dans la raison, moins char- 
mante qu’une madame de Sévigné, mais comblien plus pathé- 
tique ! Au moment de la quitter après un long commerce on 
se laisse aller vers elle d’un double mouvement, du désir de 
la venger de toutes les sottises qu’on a dites à son sujet, d’une 
admiration d’abord un peu hésitante et qui cède enfin au 
respect de cette reine sans couronne si digne de sa royauté, 
de l’auguste épouse qui, songeant à son époux, s'exprime toute 
en élevant vers Dieu cette admirable prière : « Accordez-nous 
de marcher ensemble dans toutes vos justificalions sans aucun 
reproche jusqu’au jour de votre jugement. » 


GONZAGUE TRUC 
bP.-S. — Cet article était écrit quand a paru ouvrage de Mme Saint - 
René Taillandier (Madame de Maintenon : l’ Énigme de sa vie auprès 


s du grand roi), ivre exact et vivant et qui, sans la formuler tout à fait, 
Ù soutient sur de nombreux points la thèse que nous développons ici. 


35 Février 1921. 
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LA SITUATION SOCIALE 


ET L'ÉTAT STATIONNAIRE 
DE LA POPULATION FRANÇAISE 


(D'après les Statistiques de la Ville de Paris) 


À) QUELQUES OBSERVATIONS GÉNÉRALES 
SUR L'ÉTAT STATIONNAIRE DE LA POPULATION FRANÇAISE 


C’est en quelque sorte un axiome, admis en France aussi 
bien par le public que par des spécialistes, que l’état station- 
naire de la population n’est pas dû à sa mortalité, qui est au 
contraire fort réduite, mais à sa natalité qui est désastreuse- 
ment faible. On croit donc travailler au salut public en 
prêchant l'augmentation de la natalité et en cherchant à 
l’encourager par voie législative. 

Toutefois, en admettant même que « l’axiome » soit par- 
faitement exact, on doit reconnaître que l'efficacité de la 
propagande et des mesures pratiques tendant à remonter 
la natalité demeure plus que douteuse. Jusqu'ici, on n'est 
arrivé, d'aucune façon, à rehausser la natalité en baisse. Et, 
quelle que soit l’autorité de certaines personnalités qui 
mettent leur nom au service de cette propagande ou qui 
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emploient leur érudition à rechercher les moyens pratiques 
propres à relever la natalité, on ne peut se refuser de voir dans 
ces paroles éloquentes et dans les remèdes proposés autre 
chose que pratiques de rebouteurs ou manifestations parti- 
culières de la vieille magie. Car si, il y a quelques dizaines 
d’années, on pouvait encore croire que la baïsse de la natalité 
était un phénomène plus ou moins accidentel provoqué par 
quelque circonstance locale et plus ou moins passagère, aucun 
doute n’est plus permis aujourd’hui. La baisse de la natalité 
est une des lois démographiques les plus générales, qui se 
manifeste dans tous les pays de la civilisation occidentale, 
indépendamment de tout régime et constitution politiques, 
de toute législation civile ou pénale, de toute croyance ou 
organisation religieuse. Il est vrai, la vitesse de cette baisse 
varie selon une multitude de circonstances, mais la baisse 
persiste partout. 

On peut même remarquer que dans les pays qui avaient 
le plus longtemps résisté au courant général, la baïsse une fois 
commencée s’est vite transformée en une chute précipitée, 
comme si ces pays voulaient ainsi regagner le temps perdu et 
se mettre rapidement au niveau des pays plus « avancés »; 
ils brûlent les étapes et font, en une année, un chemin que 
leurs devanciers ont fait en dix ans. Les pays les plus réputés 
pour leur prolificité nous ont ainsi fourni les exemples les plus 
éclatants de cette chute de la natalité 1. 

Un phénomène qui peut être observé (quoique dans des 


1. Nous ne pouvons évidemment pas entrer dans les détails d’une étude 
comparée de ce phénomène sans sortir tout à fait de notre sujet. Citons, cepen- 
dant, un seul exemple très caractéristique : le royaume de Saxe, le pays réputé 
longtemps et justement comme étant le plus prolifique en Allemagne même. 
Ce pays comptait encore, en 1896, près de 40 naissances vivantes (39,7) p. 1000 
habitants (la France en comptait, à la même date, 22,5, c’est-à-dire un chiffre 
presque deux fois moindre !) ; et voici ce qu’est devenu cet énorme taux de nais- 
sances en peu d'années : en 1900, il devient 38,1 ; en 1901, 37,0 ; en 1902, 35,9 ; 
en 1903, 34,2 ; en 1904, 33,9 ; en 1905, 32,2 ; en 1906, 31,9 ; en 1907, 30,6 ; en 
1908, 30,0 ; en 1909, 29,0 ; en 1910, 27,2 ; en 1911, 26,0 ; en 1912, 25,6 ; en 1913, 
24,8 et 23,6 en 1914. (Je laisse de côté la baisse excessivement forte causée plus 
tard par la guerre.) Tandis que la natalité française est tombée de 21,2 en 1900 
à 18,8 en 1913, c’est-à-dire de 2,6 p. 1000 habitants, celle de la Saxe est ainsi 
tombée, pendant la même période, de 38,1 à 24,8, soit de 13,3 ! Four une baisse 
pareille, la France avait mis tout un siècle (passant de 32 en 1811-1820 à 19 p. 1 000 
habitants en 1911-1913). 
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mesures variables) dans tous les pays de notre civilisation, 
aussi bien en Europe qu'en Amérique, sous les régimes 
juridiques les plus différents, ne provient naturellement 
pas de quelque circonstance superficielle, de quelque condi- 
tion locale, maïs tient évidemment aux fondements mêmes, 
aux principes généraux de cette civilisation ; il ne saurait 
donc être sérieusement question de l’écarter par quelque 
mesure de surface, par quelque réformette d'importance 
plus que secondaire ou par la simple éloquence. Se fier à 
des moyens de ce genre, c’est se créer des illusions, mais ce 
n’est nullement remédier à un état de choses qui, après les 
énormes vides faits par la guerre, semble particulièrement 
inquiétant. 

Oui, pendant les quelques années qui auront suivi la confla- 
gration mondiale, après la chute exceptionnellement forte 
des naissances lors de la grande guerre, il faut s'attendre 
à c° que la natalité monte beaucoup au-dessus du taux de 
1914, en vertu de la règ'e des deux phases que j’ai signalée ail- 
leurs :, Les chanteclairs de la natalité accrue ne tarderont 
probablement pas à croire et à faire croire que c’est la voix de 
leur propagande qui aura contribué à ce revirement. Mais, 
tout comme nos connaissances démographiques nous font 
prévoir une hausse de natalité durant quelques années après 
la guerre, elles ne nous laissent aucun doute sérieux sur le 
caractère passager de cette hausse. Au bout de quelques 
années, le phénomène reprendra sa marche normale, et la 
tendance générale de la natalité vers la baïsse redeviendra une 
réalité. 

Si l’axiome sus-mentionné était exact, la situation nous 
paraîtrait donc, sous ce rapport, irrémédiable. 

En réalité, cependant, il n’est vrai qu’en partie. Il est, en 
effet, incontestable que la natalité est en France beaucoup 
plus faible que dans aucun autre pays européen. Mais, d’un 
autre côté, il n’est pas tout à fait exact que la mortalité fran- 
çaise soit des plus réduites. En tout cas, ceci n’est plus exact 
de nos jours. Comme la natalité, la mortalité tend vers la 


‘1. Voir, en particulier, le premier chapitre de notre petit travail la Mortalité 
chez les neutres en temps de querre (Effets démographiques des guerres modernes). 
Paris, 1915, Girard et Brière. 
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baisse dans {ous les pays de natre civilisation (nous faisans 
évidemment abstraction de la guerre avec les. perturbations 
qu'elle a provoquées et qui, toutes profondes qu'elles soient, 
finiront pourtant. tôt ou tard par s’effacer); cependant, les 
progrès réalisés sous ce rapport. ne sont pas les mêmes pour 
tous les pays. La mortalité a donc baissé. aussi en France; 
mais, on ne saurait trop.le souligner, celte baisse a élé en France 
beaucoup plus faible que dans. bien d’autres pays :. La France 
s’est ainsi laissé devancer par ces pays de telle. sorte que la 
mortalité française est actuellement plus élevée. que celle de 
nombreux pays étrangers. 

Nous pouvons, naturellement, laisser de côté les Balkans 
et l’ancien empire des tsars, qui, évidemment, ne. daivent 
pas entrer ici en ligne de comparaison. Observons. taus 
les autres pays de l’Europe : le nombre annuel moyen 
de décès a été, pour la période 1908-1913 et pour 1 000: habhi- 
tants : de 24,6 en Hongrie, de 22,8 en Espagne, de 21,5 
en Autriche, de 20,5 au Portugal, de 20,0 en Italie, de 
18,6 en France, de 16,9 en Irlande, de 16,5 en Allemagne, 
de 16,4 en Finlande, de 15,7 en Belgique, de 15,5 en Écosse, 
de 15,2 en Suisse, de 14,1 en Angleterre, de 14,0 en Suède, 
de 13,9 aux Pays-Bas, de 13,6 en Norvège et de. 13,2 au 
Danemark. (En Nouvelle-Zélande, pays de. la. plus faible 
mortalité du monde entier, il n’y avait que 9,3 décès 
p. 1000 habitants.) 

On. constate donc que, de nos jours, seuls les pays des 
anciens empires de Russie, d’Autriche-Hongrie et des pénin- 
sules méridionales ont une morialilé supérieure à celle: de 
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1. Voici, à titre d'exemple, la fréquence de décès p. 1 000 habitants en France 
et en Allemagne : 


1871-80 1881-90 1891-1900 1901-19 1908-13 1913 
France 23.7 22.1 21.5 19.4 18.6 17,7 
Allemagne. ... 27.2 25.1 22.2 18.7 16.5 15.1 


Pour 1871-1910, voir Statistique internationale du mouvement de la population, 
publiée par la Statistique générale de France, vol. II, Paris 1913 ; pour 1908- 
1913 voir Annuaire internalional de Statistique, publié par l'office permanent 
de l’Institut international de Statistique ; voir également, surtout pour 1913, 
les Annuaires statistiques des. deux pays. 
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France; partout ailleurs en Europe, la mortalité est plus faible. 

Cette constatation est d’autant plus significative que dans 
tous ces pays, la proportion des enfants est de beaucoup plus 
forte qu’en France et que ce sont précisément les enfants 
qui rehaussent encore notablement le taux général de la 
mortalité de chaque pays par suite de la très forte mortalité 
infantile. A l’heure qu'il est, seule l'ignorance peut donc encore 
affirmer que la mortalité française puisse être considérée 
comme normale, voire comme faible, pour un pays d’Eu- 
rope occidentale, à civilisation très avancée et à natalité 
extrêmement faible, comme c’est le cas de la France contem- 
poraine. Pour un tel pays, un taux général de 18,6 décès 
p. 1000 habitants doit être considéré comme relativement 
très fort. Il est, en effet, de 13 p. 100 plus fort que le taux de 
mortalité allemand, de 31 p. 100 (donc de près d’un tiers) 
supérieur à celui de l’Angleterre, de 41 p. 100 à celui du Dane- 
mark ; il est le doub'e du taux de mortalité le plus bas observé 
dans le monde (celui de la Nouvelle-Zélande). En moyenne 
de la période 1908-1913, la France comptait annuellement 
762 460 naissances et 728 680 décès, soit un accroissement 
naturel de 33 780 individus. Si le taux général de la morta- 
lité française était égal à celui observé en Allemagne, la France 
aurait par ce seul fait, sa natalité restant la même, un accrois- 
sement supplémentaire de 82 270 habitants, soit égal à 245 
p. 100 de son accroissement naturel effectif. Si la mortalité 
française était égale à celle de l'Angleterre (14,1 p. 1 000 habi- 
tants), l’accroissement supplémentaire de la population fran- 
çaise par an serait de 176 000, soit 522 p. 100 de son accroisse- 
ment effectif. (Je laisse déjà de côté la Hollande et les pays 


1. Notons aussi que dans les pays qui, jusqu'ici, sont restés encore en arrière 
de la France, la baisse de la mortalité a été, durant la dernière génération, envi- 
ron deux fois plus forte qu’en France. Ainsi, le taux de la mortalité a été respec- 
tivement : | 


Italie Autriche Hongrie Espagne 


1871-1880 . 29.9 31.5 
1881-1890 = 27.3 29.5 
RD IDR... 6e .6 20.0 21.5 


L'Italie, en particulier, est en voie de laisser bientôt la France derrière elle 
(en 1913, le taux de mortalité italien n'était plus que 18,7 et en 1914, 17,9). 
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scandinaves.) Il en résulte que si le taux de la mortalité de 
la France ne dépassait pas celui de l'Angleterre, la France 

aurait, de ce seul chef, retrouvé au bout de huit à dix ans 

un chiffre d'habitants égal à celui (évalué à un million et demi) 

qu’elle venait de perdre sur tous les champs de bataille de 

la grande guerre. 

Ou, en d’autres termes : du fait de la supériorité de son 
taux de mortalité (sur celui de l'Angleterre), la France perd 
CONTINUELLEMENT un nombre d'habitants égal à la moitié 
du chiffre des victimes que lui a causées la guerre mondiale 
(puisque le chiffre des décédés par suite de la différence 
des taux de mortalité est, pour huit à dix ans, égal au 
nombre des victimes de quatre années et demie de guerre 
mondiale). 

Un large champ de travail fécond s'ouvre donc devant les 
hommes d’action de France ; c’est de réduire la mortalité du 
pays. Car, malgré l’apparence paradoxale de cette affirmation, 
il faut le dire bien haut : on est désarmé contre le défaut de 
naissances, on n’est pas désarmé contre l’excès de décès. La 
société, étant donnés sa structure et son fonctionnement 
modernes, est, en somme, impuissante contre la baisse de la 
natalité ; elle peut, au contraire, beaucoup pour réduire la 
mortalité. La preuve, à mes yeux la plus évidente, la plus 
éclatante possible, ressort du fait qu'aucun des pays de 
notre civilisation n’est arrivé à rehausser sa natalité, tandis 
que fous ces pays sont parvenus à rabaisser graduellement et 
continuellement leur mortalité. En s’efforçant de remonter 
la natalité en baisse, on agit contre un des caractères les plus 
généraux de l’évolution des sociétés contemporaines; pareille 
action est, généralement, vouée d’avance à l’insuccès. Par 
contre, en travaillant à la réduction de la mortalité, nous 
agissons dans le sens même de l’évolution, nous nous enga- 
geons dans une voie dans laquelle vont tous les peuples civi- 
lisés et dans laquelle la France s’est malheureusement laissé 
dépasser par presque tous les autres pays à civilisation euro- 
péenne avancée. 

N'oublions pas non plus que réduire la mortalité veut dire 
sauver des vies existantes et que le nombre des vies qui périssent 
ainsi et qui devraient être sauvées, à prendre seulement la 
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différence des taux de la France ‘et de l'Angleterre, s'élève 
anruellement pour ta France à plus de 175 000. Or, on peut 
démontrer facilement qu’en Angleterre même on est encore 
loin d’avoir réalisé l'idéal. 





B) LES INÉGALITÉS SOCIALES ET LA MORTALITÉ 


Mais, au premier rang des causes qui influent sur la morta- 
lité, se trouvent les conditions sociales dans lesquelles vivent 
les divers éléments de la population. 

Dans une étude récente !, nous avons examiné de plus près 
| l’action exercée par la situation sociale sur la mortalité d’après 
les statistiques de da ville de Paris. Signalons ici seulement 

les constatations suivantes ? : 























{ 

| D’après Jles données de la contribution personnelle mobilière pour 
les trois dernières années avant la guerre (1911-1913), on peut distin- 
| guer, à Paris, quatre classes d’arrondissements selon l’importaneæe 
| numérique de la fraction des ménages pauvres, exempts de ladite 
Ï contribution. Dans la première classe d’arrondissements (8°, 16° et 
9e), les pauvres sont en moyenne 45,9 p. 100 de la population; dans 
la deuxième classe (7e, 1er, 17e et 6°) ils sont 64,1 p. 100 ; dans la 
troisième classe (10e, 2e, 3e, 5e, 4e 12 , 14e, 15e, 18° et 11°), ils consti- 
tuent, en moyenne, 79,0 -p. 100 «et, enfin, la quatrième classe d’arron- 
dissements (13°, 19e.et 20®) compte pour 100 ménages 89,6 ménages 
pauvres. (La moyenne générale de la ville de Paris est de 74,2 p. 190, 
soit près des trois quarts.) 


Or, le nombre annuel des décès a été pour les mêmes années : 


| 11,0 p. 1000 habitants dans les arrondissements de la 1re classe 


13,0 ss %œ — 
169 ; .. ® -— 
22,4 ce è » — 


Les arrondissements de la quatrième classe, les arrondissements les 
plus pauvres, ont ainsi une mortalité deux fois plus forte que les arron- 
dissements de la première classe où les pauvres sont le moins nombreax. 





4. L'Inégalité devant la mort (Société du Recueil Sirey, Paris 1920). 

2. Tous des chifires.se rapportant à Paris sont établis d’après les Annuaires 
siatisliques de la Ville de Paris pour les années 1911, 1912 et 1913 (Paris 1913, 
1915 et 1917). 
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La ville de Paris a une mortalité sensiblement inférieure 
à celle de la France en géméral (16,5 contre 18,6 décès 
p- L 000 habitants) ; et. cependant les divers arrondissements 
parisiens reproduisent tous les tons de la gamme formée par 
les taux de mortalité des différents pays de. l'Europe occiden- 
tale et de la Nouvelle-Zélande. Les habitants de l’arrondisse- 
ment de l'Élysée (l'arrondissement parisien le plus riche, où 
la fraction pauvre est la plus réduite) ont, en plein centre 
parisien, une mortalité égale. à celle des habitants du « para- 
dis terrestre », la Nouvelle-Zélande (9,6 p. 1 000 habitants). 
Les habitants des arrondissements de la deuxième classe ont 
une mortalité à peu près égale à celle des pays scandinaves. 
Dans la troisième classe, on retrouve les taux de mortalité des 
autres pays de l’Eurape occidentale. Enfin les arrondisse- 
ments de la quatrième classe, où les pauvres constituent 
environ les neuf dixièmes de la population, les arrondisse- 
ments des Gobelins (13°), des Buttes-Chaumont (19) et de 
Ménilmontant (20-), accusent des taux de mortalité égaux 
à ceux de l’Autriche-Hongrie ou de l'Espagne (respective- 
ment : 24,6, 20,4 et 22,2 décès p. 1000 habitants). 

Ainsi les inégalités sociales créent, à Paris même, des arron- 
dissements entiers (et notons que ceux de la quatrième classe 
comptent, à eux seuls, près d’un demi-million d'habitants, plus 
exactement 476 742 en 1911) dont la mortalité est égale à 
eelle des pays du sud-ouest et du centre. de l'Europe où le 
taux des décès est particulièrement élevé. 

Les mauvaises conditions sociales se montrent simplement 
dévastatrices pour ceux qui sont les « petits » de ce monde 
au double sens du terme, au propre. et au figuré, c’est-à-dire 
pour les enfants des classes. pauvres. Comme.je l’ai montré dans 
l'étude citée, pour 100 enfants nés vivants, meurent. au cours 
de la première année de. leur vie : 


1re classe. d’arrondissements 
2e ns 
3e in 


Ainsi, le taux de mortalité infantile est, dans la quatrième 
classe d’arrondissements, {rois fois plus élevé que dans la 
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première. En d’autres termes, dans les arrondissements misé- 
reux, 15 p. 100 des nouveau-nés sont emportés avant d'atteindre 
une année de vie et, sur celle proportion des bébés disparus, 
un tiers seulement doit être attribué à l'effet de nécessités natu- 
relles. Les deux autres tiers ou 10 p. 100 de tous les nés vivants 
succombent aux suites de leur situation sociale. 

Les effets de la situation sociale sur la mortalité infantile 
se montrent encore plus impitoyables si l’on compare le 
8e arrondissément (Élysée), qui se trouve par sa richesse en tête 
des arrondissements de la première classe, et son antipode, le 
20e, qui se trouve à la fin de la quatrième classe. On comptait, 
en effet, à l’époque considérée (1911-1913). 4,5 décès d’enfants 
de moins d’un an pour 100 nés vivants dans le 8e arrondisse- 
ment et 16,3 à Ménilmontant, soit presque quatre fois ‘autant. 

Encore faut-il noter qu’il s’agit ici de l’ensemble des enfants, 
c’est-à-dire légitimes et illégitimes réunis. Or, les illégitimes, 
accusant une mortalité beaucoup plus forte, appartiennent, 
même dans les arrondissements riches, presque exclusive- 
ment à des mères pauvres, grossissant ainsi le taux de l’ensem- 
ble de la mortalité infantile de ces arrondissements. Considé- 
rant la mortalité des enfants légitimes seuls, on peut constater 
que, pour 100 nés vivants, meurent avant d'atteindre une 
année de vie, 3,1 dans le 8 arrondissement et 15,2 dans 
le 20e, Là où un enfant légitime meurt à Élysée, cinq succom- 
bent à Ménilmontant. Quant aux illégitimes, le taux de leur 
mortalité au cours de la première année de vie, s'élève, dans 
ce dernier arrondissement, au chiffre poignant de 19,4 p. 100 
nés vivants. 

Parmi les maladies qui fauchent avec une force particulière 
la population pauvre, il faut mentionner surtout la tuberculose. 
Ici, la liaison entre pauvreté et mortalité prend une rigueur 
qu'il n’est peut-être pas exagéré de qualifier de mathématique. 
On peut, en effet, constater ! que la mortalité tuberculeuse des 
divers arrondissements ou classes d’arrondissements varie en 
raison directe des carrés de leurs fractions d'habitants pauvres. 
Dans la quatrième classe d’arrondissements, où les pauvres 
constituent une fraction (89,6 p. 100) presque deux fois plus 
forte que dans la première classe d’arrondissements (45,9 
1. L'Inégalilé devant la mort, chapitre III, B. 
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p. 100), la mortalité causée par la tuberculose est presque 
quatre fois plus forte ; le nombre des décès causés par la tuber- 
culose n’est, en effet, que de 1,5 p. 1 000 habitants dans la 
première classe et de 5,9 dans la quatrième. Et tandis que le 
8 arrondissement ne compte que 1,1 décès tuberculeux 
sur 1 000 habitants, le 29° arrondissement en enregistre 6,4, 
soit six fois autant. Et l’on doit conclure ! que les décès tuber- 
culeux que l'on trouve quand même dans la population aisée 
ne seraient suère possibles sans l’existence du foyer d’infec- 
tion constitué et alimenté par la misère environnante. 


C) LES INÉGALITÉS SOCIALES ET LA NATALITÉ 


Ce n’est, d’ailleurs, qu’un côté du problème. Car quiconque 
parle de l'accroissement naturel de la population doit prendre 
en considération non seulement la mortalité, mais aussi la 
natalité, qui, en France notamment, est déjà si exceptionnel- 
lement faible. Les inégalités sociales n’influent-elles pas, par 
hasard, également sur la natalité? Si oui, quelle est leur action 


sur la fréquence des naissances? 

Nous pouvons nous en faire une certaine idée d’après les 
faits suivants : 

Pendant la période triennale 1911-1915, il y avait dans les 
arrondissements de la première classe, 12313 naissances 
vivantes sur une population de 360 311 ; le nombre des nais- 
sances vivantes a été, pendant la même période : de 19 998 
pour une population de 471 460 dans la deuxième classe 
d’arrondissements, de 82 821 pour 1 538 696 habitants de 
la troisième classe et de 30 853 pour les 476 742 habitants des 
arrondissements de la quatrième classe ; soit, pour tout Paris, 
145 985 naissances vivantes, en trois années et pour une ropu- 
lation de 2847 229. En d’autres termes, par an et pour 
1 000 habitants, on comptait : 

11,4 naissances dans les arrondissements de la 1re classe 

14,1 — es 2e 

119, — 44 3e 

21,6 — — 4e 
1. Ouvrage cité, chapitre III, C, 3. 
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La natalité moyenne de Paris (17,1 naissances p. 1 000 habi- 
tants) est sensiblement plus faible encore que la moyenne de 
France, qui est elle-même de beaucoup la plus faible en 
Europe ; pour ces mêmes années 1911-1913, la France accusait, 
en effet, une natalité annuelle moyenne de 19,0 p. 1 000 habi- 
tants 1. 

Ce n’est que dans la quatrième classe, la classe des plus 
pauvres arrondissements, que la natalité (21,6) est notable- 
ment supérieure à la natalité moyenne de la France ; même 
ici, elle reste pourtant au-dessous de la natalité moyenne de 
n'importe quel autre pays européen ? ; dans toutes les autres 
classes, elle est inférieure, et de beaucoup, au taux moyen 
si réduit de la natalité française. Cependant, dans la troi- 
sième (et la quatrième) classe, elle est encore supérieure à la 
moyenne parisienne (resp. 21,6 et 17,9 contre 17,1); par contre, 
dans les deux premières classes, elle ‘est de beaucoup au- 
dessous même de cette moyenne (resp. 11,4 et 14,1 contre 
17,1). Et, en général, on constate d’après ce tableau que 
le taux de la natalité (p. 1000 habitants). diminue, et cela, 
dans une très forle proportion, à mesure que l’on passe d'une 
classe d’arrondissements à une autre plus aisée. Dans la 
première classe, ce taux est deux fois moindre que dans la 
quatrième ! 

La connexité entre la situation sociale des habitants et 
leur taux de natalité apparaît on ne peut plus nettement 
aussi, si l’on examine chacun des vingt arrondissements 
parisiens. | 

Le lecteur voudra bien m'excuser si, peut-être par 
quelque dépravation professionnelle, je mets ici sous ses 
yeux un tableau statistique et un diagramme, qui, me 


1. Les taux des plus faibles, après celui de Ja France,:sont les suivants (1908- 
1913) : 25,1 pour l'Irlande ; 23,4 pour la Belgique ; 24,4 pour la Suède ; 24,7 
pour Ja Suisse ; 24,9 pour l'Angleterre. Viennent ensuite : Norvège avec 26,0 ; 
Écosse 26,2 ; Danemark 27,1 ; Pays-Bas 29,1 ; Finlande 29,5 ; Allemagne, 29,5 ; 
Autriche 31,9 ; Espagne 32,1 ; Italie 32,4 ; Portugal 34,6 ; Hongrie 36,0 ; pour 
la période 1908-1913, la France avait un taux de natalité de 19,5. 

2. On voit donc à quel point on se serait trompé si l’on voulait expliquer 


l’effrayante mortalité infantile des classes pauvres de Paris par un excés de 
natalité. 
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NATALITÉ ET PAUVRETÉ A PARIS 


(1911-1913) 
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semble-t-il, font ressortir cette connexité avec toute la clarté 
désirable 1, 


PAUVRETÉ ET NATALITÉ A PARIS PAR ARRONDISSEMENTS 
(1911-1913) 

















onais-| Pourcentage |, Naissances | Pourcentage Naissances 
Amnd Mhomnges (vivantes param [arrondie | Gens vivantes pur an 
pruvess habitants peuvres habitants 

er 63 2 128 11e 82,7 19,8 

2e 73,0 153 12e 79,4 17 8 

3e 75,5 166 13° 88,9 22,0 
4e 79.1 17,1 14e - 80,0 18,3 
5° 76.6 15.8 15e 80,3 19 7 

6e 66,5 13,2 16e 44,7 117 
7e 63,1 128 17e 63 7 15,6 

8e 39,6 99 159 82 7 18,4 

ge 51 4 12,3 19e 89 6 215 
10e 70,9 158 20° 90 0 213 

















ERP RL PR LCR PRE 74,2 17,1 


























Sur le diagramme, qui reproduit, sous une forme graphique, 
les chiffres de notre tableau, nous voyons deux courbes : 
l’une pointillée, l’autre continue. La courbe pointillée montre 
le pour-cent de ménages pauvres, exempts de la contribution 
personnelle mobilière, dans les divers arrondissements pari- 
siens ; la courbe continue indique le taux de la natalité dans 
ces mêmes arrondissements. Or il saute aux yeux que ces 
deux courbes conservent continuellement, dans leurs oscil- 
lations, une direction commune ; là où la courbe représentant 
les fractions pauvres monte, celle qui représente la natalité 
monte également avec une régularité remarquable ; là où elle 
baisse, celle-ci baisse régulièrement aussi. De plus, ces deux 
courbes ne s’écartent pas beaucoup l’une de l’autre, de sorte 
qu'on est presque tenté d'admettre que les deux phénomènes 
montent et baissent dans une mesure égale. 

Quoi qu'il en soit, on constate ainsi que plus grande est la 
fraction d'habitants pauvres dans un arrondissement donné, 
et plus haut est son taux de natalité ; plus la fraction pauvre 


1. Pour les chiffres absolus, voir l'annexe de notre étude : l'Inégalilé devant 
la mort. 
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est réduite, plus un arrondissement est riche, et plus réduite 
est sa natalité. Dans l’arrondissement le plus opulent de Paris, 
dans l'arrondissement de l'Élysée, il n’y avait, pendant les 
trois années en question, que 2 406 naissances vivantes, soit, 
par an, 802 en chiffres absolus et 9,9 p. 1 000 habitants. Ainsi 
dans l'arrondissement qui se trouve au sommet de l'échelle 
sociale de Paris, le taux de la natalité est à peu près égal à la 
moilié du taux si exceplionnellement faible de la France en 
général. 

Si l’on se rappelle que cet arrondissement même compte 
encore près de 40 p. 100 de ménages pauvres, on doit conclure 
qu’en haut de la pyramide, les inégalités sociales créent une 
classe simplement stérile, et cela non pas dans le sens que Ques- 
nay et les physiocrates ont donné à ce terme, mais dans la 
signification la plus élémentaire du mot. 


















D) L’EXCÉDENT DES NAISSANCES SUR LES DÉCÈS 






Ainsi donc, d’un côté, les classes riches, qui accusent une 
faible mortalité, ont une natalité infime. D’un autre côté, les 
classes inférieures, ayant une natalité plus élevée, ont une 
mortalité excessivement forte. Quel peut en être le résultat 
pour l’accroissement naturel de la population ? 

Il n’est pas bien difficile à deviner : l’accroissement de la 
population doit être à peu près nul dans un cas comme dans 
l'autre. C’est ce qui s’est produit réellement. En effet, l’excé- 
dent des naissances sur les décès a été, pour les trois années 
considérées, de 429 individus dans les arrondissements de la 
première classe, de 1568 pour les arrondissements de la 
deuxième classe et de 4 723 pour la troisième classe ; dans la 
quatrième classe, les décès ont dépassé les naissances de 1 127 ; 
pour l’ensemble de Paris, l'excédent des naissances sur les 

décès a été de 5 360, soit de 6 par an et pour 10 000 habitants 1, 






















1. L'’accroissement naturel de la population, p. 10 000 habitants, a été pour 
les divers pays de l’ouest et du centre de l’Europe (1908-1913) comme suit : 
Irlande 62 ; Belgique 77 ; Espagne 93 ; Suisse 95 ; Autriche 104 ; Suède 104; 
Écosse 107 ; Angleterre 108 ; Hongrie 114; Italie 120 ; Norvège 124 ; Alle- 
magne 130 ; Finlande 131 ;,Danemark 139 ; Portugal 141 ; Pays-Bas 152. 
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La première classe d’arrondissements, ayant une mortalité 
inférieure à celle de tous les pays européens et comptant 
360 000 habitants, accuse ainsi néanmoins un excédent de 
naissances inférieur à 150 individus (143) par an, soit un 
accroissement naturel de 4 individus seulement pour 10 000 
habitants ! \ 

Dans le 16° arrondissement (Passy), qui appartient à cette 
première classe et dont le taux de mortalité (11,9 p. 1 000 habi- 
tants) est de beaucoup plus faible que les taux les plus bas 
observés pour n'importe quel pays européen, on constate 
même un excédent de décès de 25 individus par an en moyenne. 

Et d’un autre côté, la quatrième classe d’arrondissements, 
qui à un taux de natalité égal à 21,6 p. 1 000 habitants, accuse 
un taux de mortalité (22,4) qui est un des plus élevés en Europe 
centrale et occidentale et marque ainsi un excédent de décès 
égal à 8 p. 10 000 habitants, perdant de la sorte annuellement 
près de 400 personnes (386) de sa population. Ce ne sont que 
les deux classes intermédiaires, la deuxième et la troisième, 
qui donnent un excédent de naissances quelque peu notable ; 
respectivement 11 et 10 p. 10 000 habitants. 

Les inégalités sociales brûlent ainsi la chandelle française 
par les deux bouts ; elles contribuent à rendre stériles les classes 
supérieures et sèment la mort parmi les masses populaires. 

Telle est la double constatation que ne doivent jamais 
perdre de vue tous ceux qui se montrent réellement soucieux 
de l’avenir de la race française. 


FA 


* * 





Dans l’état actuel de la civilisation et étant donné l'ordre 
social existant, il est plus que douteux, comme nous l'avons 


“vu, qu'on puisse rehausser la natalité. Mais, comme nous 


l'avons vu également, il n’est pas du tout impossible, dans 


_<e même état de l’évolution sociale, de rabaisser, et de rabais- 


ser beaucoup, la mortalité de la population française. Pour 
obtenir le maximum de succès dans la lutte contre l’excès 
de mortalité, il faut évidemment porter son effort là où le mal 


est le plus aigu, où la mortalité est par trop élevée, c’est-à-dire 


contre la mortalité des classes pauvres. Des mesures appro- 
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priées doivent être appliquées surtout en vue de la réduction 
de la mortalité infantile et de la mortalité tuberculeuse qui font 
de vraies dévastations dans les couches inférieures de la nation 
française. Mais il s’ensuit de tout ce qui précède que la mesure 
la plus appropriée, la mesure des mesures, se trouve dans un 
ordre social basé sur plus d'égalité réelle. Il paraît probable 
qu’à cette condition, la natalité même pourrait se relever dans 
une notable mesure. La stérilité des classes actuellement 
supérieures disparaîtrait en tout cas de ce fait. Mais, quoi qu’il 
en soit, la mortalité se trouverait par là singulièrement réduite. 
Ainsi le problème de la justice sociale en France, non seu- 
lement répond à un besoin éthique et social, mais acquiert 
également une portée nationa'e de tout premier ordre. 


L. HERSCH 
Professeur de Statistique à l Université de Genève. 
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CEUX QUI ONT QUINZE ANS 





N’exagérons point. Deux auteurs viennent de faire vivre 
deux petites âmes romantiques : nous n’en sommes pas encore 
à conclure que la génération grandissante sera toute lyrique. 
Et pourtant, que le problème est séduisant ! Qui seront ceux 
de demain? A qui le demander sinon aux romanciers? Et n’est- 
il pas surprenant que deux d’entre eux, sans s’être entendus, 
tracent en même temps le même portrait? 


*# 



















* * 





Nous avons vu, il y a une trentaine d’années, une généra- 
tion plus curieuse, elle lecroyait du moins, d'analyser que d’agir. 
C'était un lieu commun, vers 1890, de souffrir de dilettantisme, 
de chercher le sens de la vie, et de composer des acrostiches au 
passage des Barbares. Les poëtes s’évadaient hors du réel. Le 
sens léger qui flotte dans le son des mots suffisait à les charmer. 
Ces mots, déliés et libres, s’arrangeaient d'eux-mêmes. Tous 
les vieux rythmes étaient rompus. Ce qu’on disait ne comp- 
tait plus, mais seulement, au”delà de ce qu’on disait, un cer- 
tain écho faible et mystérieux, qui était peut-être la paroie 
éternelle, On se faisait des religions de la musique, de la soui- 
france, de la beauté. On était hégélien, tolstoïste, shakespea- 
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rien. Accordez cela. On était aussi ruskinien et wagnérien. Les 
sentiments les plus hautains, les accords les plus rares étaient 
seuls dignes de plaire à ces jeunes gens ‘ambitieux d’un art 
inoui. 

Il y a des moments de l’histoire où la vie ne suffit plus aux 
hommes. Il en fut alors ‘ainsi. Moralistes pantelants, poètes 
éperdus, artistes qui rêvaient des arts nouveaux, métaphy- 
siciens idéalistes, musiciens qui écoutaient à travers la rumeur 
des choses le cœur de la nature, tous avaient été touchés de la 
flèche de feu. Leur malaise se communiquait à tout un peuple. 
À la fin du siècle, la société entière était malade et semblait 
au point de se dissoudre : mal mystérieux, mal fin de siècle, 
comme on disait, et dont les causes ne sont pas encore très 
définies. 

Cette maladie guérit. Les mêmes hommes qui avaient paru 
torturés s’apaisèrent. Les uns crurent avoir trouvé des devoirs 
à remplir. Certains se firent chrétiens, d’autres devinrent des 
personnages politiques. Les esprits las d’idéalisme transcendant 
se tournèrent vers les sciences positives. On n’entendit plus 
parler de ces tourments de la conscience et de ces inquiétudes 
du cœur qui sont dans la destinée humaine comme le souffle de 
l'infini, gonfiant les voiles aventureuses. Ce changement se 
marqua même dans la façon d’écrire. Aux poèmes difficiles 
succèda un style tout uni. Les meilleurs se piquèrent d'écrire 
comme au xvuie siècle. Ce siècle redevint à la mode; on crut, 
que c'était là une manie d’assembleurs de bibelots ; c'était un 
appel profond de la conscience vers le calme et vers la volupté ; 
jaloux de ces aïeux dont l'esprit fut équilibré et positif, 
on collectionna leurs tabatières et on s’assit dans leurs fau- 
teuils. Le positivisme, qui fut leur héritage, devint une loi 
chez les jeunes gens bien pensants. Une génération parut qui 
se réclama de l'intelligence. 

Cette génération, qui avait la Raison pour déesse, a été 
fauchée par la guerre. Qui va paraître à sa place ? Je nc doute 
pas que la guerre elle-même engendre une race lyrique 
d'amants désespérés de la vie, une race romantique en 
un mot comme était celle de 1890. Mais quel temps faut-il 
pour que ces romantiques grandissent? À priori, on pouvait 
estimer que dix ans seraient nécessaires. Il a fallu une 
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dizaine d'années pour que les guerres de l’Empire, ache - 
vées en 1815, fissent épanouir vers 1825 la poésie nouvelle. H 
a fallu une quinzaine d’années pour l’incubotion du sy m- 
bolisme, accident secondaire de la blessure de 1870. Mais quelle 
que soit l’échéance, une crise de lyrisme et de sensibilité déchai- 
née était inévitable. Or, voici justement que deux romanciers, 
M. Chadourne et M. Obey, celui-là dans l’Inquiète adoles- 
cence, celui-ci dans l'Enfant inquiet, nous montrent dans des 
âmes d'enfants les signes précurseurs de ce troisième roman- 
tisme que nous attendions. 


FA 


* + 





Le livre de M. Chadourre comprend deux années de la vie 
d'un enfant. Cet enfant s'appelle Paul Demurs. Le roman 
commence le jour où il entre en rhétorique, au collège Saint- 
Julien d’Aubenac. Comme l’année commence par une retraite, 
il est aisé à l’auteur de nous faire entendre la confession de Paul 
ou plutôt l'entretien qu’il a avec le jésuite qui a prêché. 
« Le visage jaunissant du Père se détachait entre la soutane 
noire et le mur blanchi à la chaux. Les yeux se fermaient à 
demi sous le ‘lorgnon, laissant filtrer un regard très doux et 
très aigu qui me pénètra comme une lame, dès mon entrée dans 
la pièce. Je me dirigeai vers le prie-Dieu et me mis à genoux. 
Le Père posa sa main sur mon épauie. » 

Le religieux interroge l'enfant. Paul avoue qu’il n’a de goût 
que pour les lettres; qu’il aime passionnément la lecture ; 
et qu'il lit Lamartine. Lecture dangereuse, dit le Père, et 
il ajoute : « Je ne vous ai vu que quelques instants, et cepen- 
dant je vous connais. J’ai pénétré le fond de votre cœur. Il 
est pur, ce cœur ; il est vibrant et généreux ; il s’ouvre à tous 
les appels ; il voudrait contenir le monde ; il voudrait battre 
à'se rompre, épuiser toute la force de son sang. Il vous semble 
que vous n'aimerez jamais assez, ni assez fort, ni assez 
d'êtres. Vous portez en vous le besoin de vous donner. Vous 
allez comme le lévite qui marche à l’offrande et présente les 
corbeilles, votre cœur nu exposé sur vos mains. Mon pauvre 
enfant, que de dangers vous menacent sur la route! » 
Ainsi, du premier coup d’œil, le prêtre a jugé l’enfant tour- 
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* ménté de Finextinguible soif d'aimer, confondue avec la 
passion de l'infini. I} l’a si bien jugé qu'il peut énumérer à 
Paul tous les symptômes de la crise : Dieu semble s’être retiré 
de lui, laissant une inquiétude que la prière n’apaise: plus. « Un 
jour vous vous sentez vigoureux, avide, rayonnant d'énergie, 
prêt à forcer tous les vergers de la terre. Puis le jour suivant 
la force vous abandonne ; vous tombez dans une morne lan- 
gueur ; un voile recouvre le monde. Non, il n’y aura rien 
pour vous des splendeurs entrevues; vous ne serez jarmais 
heureux, jamais aimé. » 

Paul reste confondu de l’exactitude du portrait. Le reli- 
gieux poursuit : « Ces vacances, à la campagne, n’avez-vous 
pas découvert des choses inc@ennues? N’avez-vous pas remar- 
qué la tiédeur du vent, l’odeur de l'herbe, mille parfums, mille 
saveurs que vous ne soupçonniez pas? » Et il demande aussi 
s’il n’a pas ressenti des désirs étranges, et il lui fait avouer ces 
langueurs, ces troubles, un baiser pris. Et il conclut par la con- 
damnation de tout cela, qui est à Ia fois illusion et faute. « Ces 
appels qui vous semblent venir de l’inconnu, ce goût de vivre, 
vos mélancolies elles-mêmes et vos désespoirs : ce sont Îles 
mille voix du péché. » 

Voilà donc un adolescent, à l’âge où le cœur s’éveille. 
Certes ce trouble est vieux comme le monde. « Je ne sais 
plus ceque je suis ; mais depuis quelque temps, je sens ma poi- 
trine agitée ; mon cœur palpite au seul aspect d’une femme ; 
les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent. 
Enfin le besoïn de dire à quelqu'un je vous aime est devenu 
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le 
parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, at vent qui 
les emporte avec les paroles perdues. » Ainsi parle Chérubin. 
Et Paul Demurs pareillement aimera au hasard, une femme à 
peine entrevue, la mère d’un dé ses camarades. Seulement, 
moins dégourdi que Chérubin, enfermé dans un collège et en 
proie à la poésie, il se contentera d’un fantôme. « Je sentis la 
nécessité absolue d’urie passion, écrit-il. S’il n’y à pas une 
femme dans ma vie, ma vie est misérable. J’aï longtemps gardé 
dans mon porteteuille un portrait d'actrice découpé dans un 
magazine. Mais ce simulacre de souvenir ne me suffit plus et 
j'ai déchiré lan passé cette pauvre coupure datis un moment 
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de dépit. II me faut une héroïne. Je pris aussi la résolution 
d’aime: madame Jouvelin dont j’ignorais le petit nom. Je ne 
l'avais pas revue depuis la rentrée, malgré ses promesses, et 
j'éprouvais quelque difficulté à me faire d’elle une image très 
précise. Cette figure indécise suffisait à alimenter ma rêve- 
rie. Elle se substitua vite aux fantômes plus indécis encore 
qui jusqu'ici l’avaient peuplée. Désormais, ma mélancolie eut 
un objet. » 

Quelle différence avec Chérubin ! Le page de la comtesse, 
c'est l'instinct tout cru qui s’éveille. Il n’est pas jusqu’à la 
vieille Marceline qui ne le trouble. Comme on l'en raille, il 
répond par ce mot cynique : « Pourquoi pas? Elle est femme. » 
Il y a bien quelque chose de pareil chez Paul. Et cet éveil 
finira par le mener dans un bouge, où une Marceline, amère 
comme la mort, jaune, sèche, et vêtue d’un sarrau d’ouvrière, 
Jui fera connaître l’amour. Mais cette adolescence, si joyeuse 
chez l’amoureux de Fanchette, s’accompagne chez Paul de 
mélancolie et de désespoir. Son ardeur même lui fait souhai- 
ter de mourir. C’est que le xix® siècle n’est pas, comme on le 
croit, disparu dans les ténèbres sans retour. Que ce qui a été 
puisse ne p'us être, c'est la plus grande illusion de l'humanité. 
Rien ne passe. Il suffit que Renéet Obermann, Werther.et Man- 
fred aient eu le mal du siècle : ce mal ne saurait plus guérir, 
et l’humanité en est atteinte à jamais. Oui, parce qu’au éébut 
du xix® siècle, quelques jeunes héros ont souffert d’une mélan- 
colie sans cause, des millions d’enfants, jusqu’à la fin des âges, 
ressentiront cette même mélancolie. Il suffit que le roman- 
tisme ait une fois paru, et toutes les générations des hommes 
seront romantiques, sans même s’en douter. Qu'il est profond 
et douloureux, le mot de Thucydide, que l’histoire est un 
acquêt pour toujours ! 

Il y a chez Paul un autre trait encore, et celui-ci est nou- 
veau et propre à notre temps : c’est le goût de l'aventure. Paul 
a un ami, qui se nomme Lortal, et qui a sur lui un étrange 
pouvoir. Leur amitié est « un élan à deux vers la vie et vers 
l’action. Mon grand camarade..., comme je te suivrais, si tu 
voulais partir ! Comme les routes seraient belles ! Et la mer... 
Vagabond, matelot, à ton gré, pourvu qu’on marche côte à 
côte, que je sente sur mon épaule la force ramassée de ta 
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main ! Il me vient une soudaine ivresse à respirer cette amitié 
surgie du soir qui tombe. Une énergie nouvelle palpite en moi. 
Cette goutte d’eau sur mon front? Est-ce la pluie? N'est-ce 
pas plutôt l’embrun du large qui m’apporte l’appel d’un océan? 
Compagnon, nous sommes faits pour l’immensité, pour la 
route sans fin ! Compagnon, à ton côté, mes muscles se ten- 
dent comme de bons ressorts. Auprès de toi, mon camarade, 
je me sens le goût d’être un homme ! » 

Ici encore, il ne faut pas exagérer l’importance des signes 
nouveaux. De tout temps, les enfants ont eu le goût de l’aven- 
ture. « Levez-vous, orages désirés ! » s’écriait René, et il fau- 
drait tenir en piètre estime une adolescence craintive des 
tempêtes. Mais ce goût s’est étrangement réveillé de nos jours. 
Cent livres en témoignent. « Que de fois, écrit encore Paul, 
que de fois, depuis l’époque lointaine de ces souvenirs, j’ai 
entendu l’appel ! Que de fois j’ai senti le frôlement de l’esprit 
nocturne ! Parfois j'ai résissé. J’ai cédé parfois aussi, renon- 
çant au calme labeur, à l’amour heureux, à l’amitié fidèle. 
Pourquoi? Pour suivre un fantôme, pour courir après l’aven- 
ture. L'aventure ne d'masque jamais son visage. Mais ceux 


qui, comme moi, ont obéi à sa voix impérieuse et déchirante, 
connaissent cette ivresse, la plus profonde, la plus amère de 
toutes : l'abandon. » 


*k 
+ * 


Voilà, si je ne me trompe, les trois traits distinctifs de Paul 
à quinze ans : l’éveil des sens mêlé de tendresse et de poésie, 
la mélancolie de l’absolu, le goût de l’aventure. Au cours des 
deux années où nous le suivons, je ne démêle guère d’évolu- 
tion. Mais, presque à chaque page, des indications nouvelles 
renforcent ces traits. 

Dans une conversation avec le supérieur du coliège, Paul 
accuse ceux qui voient le mal partout. «Mais alors, la vie elle- 
même, c’est le mal. » — « Peut-être », murmure le supérieur 
Et Paul reprend : « Je ne peux pas croire cela, mon Père. 
Je la désire, la vie ; je désire tout comprendre, tout aimer, 
tout sentir. Je désire être heureux. Et je ne suis pas heureux 
ici. » — « Vous ne le serez jamais, mon fils, répond le prêtre, 
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trop de sensibilité, trop de poésie, trop d’amitié. Il fant tailler 
dans le vif. » 

Paul est si sensible, en effet, que la vue d’une femme aimée 
par son ami Lortal suflit à le combler de mélancolie. « Ni 
la douceur de l’air, ni la perspective des vacances toutes pro- 
ches ne suffisaient à dissiper ma mélancolie. L'apparition de 
l’amazone avait encore étendu une ombre sur mon cœur et 
le désespoir montait de je ne sais quelles profondeurs de moi- 
même, tandis que s’élevait sur les champs la langueur vapo- 
reuse d'avril. » 

Le romancier a voulu cependant que son héros changeât. 
Il a voulu, de cet enfant frémissant d’une tendresse infinie, 
faire un homme résolu à vivre sa vie. Pour cela, il lui a 
d’abord, dans l’année où il fait sa philosophie, ôté la foi. « Je 
n'emportai de ces entretiens aucune certitude. J’emportai 
quelque chose de bien plus précieux que la certitude : le besoin 
de chercher, de chercher encore ; la joie de me débattre, 
comme un nageur fouetté par les vagues, de souffler, la tête 
hors de l’eau, et de replonger dans le tumulte salé. Le doute 
ne m’abattait plus : il m’exaltait. » — Débarrassé du dogme, 
et en même temps de la morale qui lui montrait la vanité du 
bonheur et la cendre des passions, Paul peut en venir à cette 
religion de la vie où l’auteur voulait l’amener. « La vie ! dit-il, 
ce mot sonnait en moi comme une fanfare. » La mort, dont 
on lui avait fait tant de peur, ne l’effraie plus. Elle n’est plus 
que le passage de la vie individuelle à la vie universelle : « Je 
compris que dans le temps qui nous est donné, il faut rassem- 
bler en soi la beauté éparse aux moindres parcelles du monde, 
spectateur irrassasié d’un jour. Je compris que la loi n’était 
pas celle qu’on m'avait enseignée, loi de douleur et d’expia- 
tion, loi de la chair mutilée et de l’esprit morose. La loi était 
autre : s'épanouir selon sa force, donner toute sa fleur et 
prendre toute sa part de l’universelle joie et de l’universelle 
douleur, se réjouir de n'’être, dans l’enchaînement des efiets 
et des causes, rien de plus qu’un fil d’herbe ployé par le vent, 
mais aourri des sucs profonds de la terre. » 

Il est impossible de renoncer plus complètement à son rêve. 
Avoir voulu tout aimer, tout embrasser, et reprendre bien 
sagement sa petite place anonyme dans l’universelle nature, 
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quelle décadence dans cette sagesse! Paul est-il donc assuré 
que son rêve ne le tourmentera plus? Son inquiète adolescence 
ne reviendra-t-elle pas, comme un vent d’orage, tourmenter 
sa quiétude? Est-il si aisé de se confondre avec la nature? 
Celui qu’Horace et Lucrèce appelleront heureux, ne lèvera-t-il 
pas, malgré lui, ses regards vers le ciel? Et si l’homme doit 
différer à ce point de l’enfant, comment comprendre cette 
autre pensée de l’auteur, que l’homme vit de son adolescence? 

Auprès de ce Paul éperdu de tendresse et de rêverie, l’au- 
teur a placé un compagnon, comme Desgenais auprès d’Oc- 
tave. Ce compagnon se nomme Jacques Lortal. Celui-là, ner- 
veux, élégant, volontaire, déjà instruit de la vie, est de ceux 
qui mènent les autres. « Son visage reflétait à la fois l’éner- 
gie et la rêverie ; il joignait le cynisme à la délicatesse, la 
brutahté à la douceur, et l’énigme même de cette nature la 
rendait plus séduisante. Aucun de ceux qu’il voulut attirer ne 
Jui résista jamais. Bien rarement, d’ailleurs, il se donnait cette 
peine. » 

Et c'est un romantique aussi, celui-là, indolent, passionné 
et cruel. Ce beau garçon olivâtre est de ceux qui ne peuvent 
aimer sans faire souffrir. Pour riches qu'ils soient, ils donnent 
peu et prennent beaucoup. Et pourtant il joue dans la vie de 
Paul un rôle immense : il a le don d'évoquer devant lui des 
mondes nouveaux. Est-il sincère? N’est-il qu’un merveilleux 
comédien? Nul ne le sait. « Mime prodigieux peut-être, il me 
joua dans la solitude du collège, le jeu des passions, celui de 
la joie, celui du désir, celui de la douleur, celui de la haine, 
et j'en fis ainsi la découverte anticipée. Il m'en resta le goût 
très vif d’expérimenter par moi-même, mais la réalité man- 
qua toujours de ce vernis dont l’enchanteur avait su la parer. » 
C’est que Lortal a, lui aussi, le goût de l’aventure ; c’est pour- 
quoi il sait voir les arrière-plans de l’univers, baignés d’une 
Famière bizarre. Maïs tandis que Paul n’est que désir d’ai- 
mer, Lortal n’aimera sans doute jamais que lui-même, 
Hautain et tourmenté, inégal de caractère, il mesure sa 
tendresse à la douleur qu'il impose. « Une ombre tragique 
Paccompagne déjà. Sans doute il a causé et causera le long 
de sa route quelques-unes de ces blessures qui ne se cicatrisent 
jamais. Il ne trouvera son expiation qu’en lui-même, en som- 
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. geant à l’irréparable, car il est de ces bourreaux que leurs vic- 
times sont impuissantes à maudire. » 

Paul était un romantique à l'âme inquièteïet blessée ; 
Lortal est un romantique fatal, sarcastique et byronien. 


+ 
* * 


Auprès du livre de M. Chadourne, celui de M. Obey paraît 
simple et idyllique. Mais il est fort agréable, et sa littérature 
même est ciselée avec goût. Il s’agit encore d’un enfant sen- 
sible. Arnaud, dès sa petite enfance, est ému par le monde des 
formes et le monde des sons. La première fois qu’on le porte 
à l’école, le chœur des petites filles, en le ravissant, fait taire 
ses pleurs. (Paul Demurs, lui, était particulièrement sensible 
au monde des odeurs, et il a écrit là-dessus un joli couplet.) 
De plus Arnaud, dans son enfance, a été très délicat. Il n’a pu 
suivre les cours de lycée que d’octobre à maï ; tous les ans de 
mai à octobre, il était confié au fermier Carette, « un brave 
homme, qui le laissait courir en liberté dans les prés, comme 
un poulain. Il apprenait à voir couler; le temps, changer 
l'air, la lumière, les parfums des saisons. » ‘© | 

Ainsi Arnaud vivra, bien plus que Paul et que Lortal, dans 
la féerie de la nature, et cet enfant sera un poète sensible et 
changeant dont les idées tourneront avec le temps. 

« Chaque année, en septembre, il allait attendre l’automne 
en haut d’une colline qui dominait une plaine immense. Il 
s’asseyait contre le mur tiède d’une chapelle qu’entouraient 
des platanes. A travers les champs tout râpeux d’éteules, le 
soleil déclinant coulait de longs rayons d’un rouge liquide 
dont le dernier, dardé à ras du sol, aveuglait Arnaud. Quand 
il rouvrait ses yeux clignotants, la tache pourpre du brutal 
baiser du soleil voltigeait devant lui comme une phalène. La 
nuit montait avec la brume du creux des champs. Arnaud 
s’étendait dans l’herbe et regardait, droit sur sa tête, les étoiles 
fleurir aux branches des platanes. Le blanc visage ravi de 
la lune apparaissait à l'horizon derrière la colonnade des peu- 
pliers. Le tournoiement doux d’une fête mélancolique glissait 
dans la campagne bleue et Arnaud sentait l’effleurer l’envol 
odorant de la robe de l’automne. » —— Le passage est joli, 
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un peu trop soigné seulement : emporté par le plaisir de parler 
du blanc visage ravi, M. Obey a oublié que ce visage, 
quand la lune se lève, est jaune comme de l’or. Mais voici 
maintenant, quelques années plus tard, Arnaud qui, aux 
premières semaines d'octobre, rentre au lycée : et il sera 
lui-même un temps incertain d'automne, joyeux un jour, 
triste le lendemain. Il trouve les classes trop blanches 
sans le manteau de feuilles dont les couvrait l’été, et trop 
grandes. Il pleure le départ d’un ami. Il ne réussit pas à 
écouter. «Comme c’est difficile ! » dit-il. — « Qu'est-ce qui est 
difficile? » demande sa mère; et il répond :« Tout. »Sasœur Simone 
résume la situation en disant : « Il rit, il pleure, on ne sait 
jamais pourquoi. » — En réalité il s’est donné à la campagne 
une âme laite de nuages et de vent. Bien plus tard, il ne pourra 
plus s’endormir s’il ne sait pas comment est la nuit. Il laisse 
grande ouverte sa fenêtre ; à minuit une autre fenêtre qui 
se ferme lui envoie la lune dans l'œil, et il s'endort dans le 
ciel. 

Je ne sais s’il a, comme Paul Demurs et comme Lortal, le 
goût de l'aventure. Du moins il a lu Kipling et il a l’imagi- 
nation vive. Il est allé au Jardin des Arbres, avec ses petites 
amies Henriette et Lucienne Maréchal, et avec leur mère. Il 
parle aux sapins qui, au bord de la pelouse, tiennent conseil, 
assis sur leur ombre. « Bonjour », leur dit-il. — « Tu es 
drôle, Arnaud, lui dit Henriette ; tu parles à tout le monde. 
Est-ce que tu: crois qu’ils t’entendent? » 

ARNAUD. — Ma Didi, non seulement ils m’entendent, mais 
ils me répondent. Tiens, regarde leurs têtes pointues. Elles 
font : Bon-jour Hen-riette.. Bon-jour Ar-naud.…. 


HENRIETTE. — (C’est le vent. Ils balancent parce qu'il y 
a un peu de vent. 
ARNAUD. — Didi, Didi, quand on explique tout, eh bien, 


on... on ne sait plus rien. 

Arnaud est amoureux d’Henriett., et cette fois encore, 
nous assistons à l’éveil d’une âme adolescente, toute inquiète 
de son printemps. Arnaud a quinze ans. Il est resté l’enfant 
changeant et impatient. S’il a envie de jouer, il faut qu’on 
joue aussitôt. « Tu changes d'humeur comme de chemise », 
lui dit la bonne madame Maréchal. — « Bien plus souvent, 
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madame », répond poliment Arnaud. Aussi sa vie est tra. 
versée de souhaits et de regrets. La fin du jour l’accable. Il 
regrette il ne sait quoi. Il regrette tout, il a envie de pleurer, 
il a besoin qu’on l’aime. I est encore plus loin de Chérubin 
que les personnages de M. Chadourne, 

Car sa jeunesse, au lieu d’être une ardeur joyeuse, n’est que 
mélancolie et détresse. Madame Maréchal lui en fait mater- 
uellement la remarque : « Écoute, Nono, je ne suis qu’une 
vieille maman bien tranquille, mais nous nous entendons 
bien, nous deux, et tu sais que je t’ai remonté plus d’une fois, 
n'est-ce pas? Hé bien, il ne faut pas qu’un petit garçon ait 
toujours à la bouche le mot regret. Mais qu'est-ce que tu 
regrettes, voyons, qu'est-ce que tu peux regretter? Tu as 
quinze ans ! Espère, oui, espère. ou plutôt, attends, tout 
simplement ! Et encore, non, n’attends rien : vis. » 

Maintenant nous connaissons Arnaud, et nous savons de 
quelle lignée il est. Le solide M. Maréchal, qui met sa joie 
dans les chiffres, lui dit : « Tu es un petit garçon nerveux, 
bizarre, souvent insupportable. Qu'est-ce que tu feras plus 
tard? Seras-tu jamais un homme, un vrai, un homme d’aplomb 
sur ses jambes? là, comme ça. » Et M. Maréchal plaque ses 
deux pieds par terre. On dirait le lord-maire parlant à Chat- 
terton : tant les images du romantisme apparaissent d’elles- 
mêmes quand on lit ces livres. Mais la sensibilité d’Arnaud 
est bien plus lointaine et plus profonde encore ; elle plonge 
dans la nuit des temps : il a des sentiments hérités des pre- 
miers âges, du temps que les hommes ne savaient pas si le 
soleil couché se lèverait le lendemain. Une réminiscence de 
l’angoisse ancienne l’efileure : 

ARNAUD. — Le soleil tombe derrière la terre, là-bas. Est-ce 
qu’il reviendra demain? 

LUCIENNE. — Mais bien sûr ! Si c’est pour cela que tu te 
tourmentes, tu peux être bien tranquille. 

ARNAUD. — Le soleil est parti. Il nous a vus heureux. Il 
est parti... Il emporte tant de choses avec lui. Sans doute 
d’autres journées viendront. celle-là est morte. elle était 
belle... 

Étrange enfant, qui se récite déjà à lui-même la Tristesse 
d'Olympio, joue à se faire peur avec les craintes qui épou- 
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vantaient les premiers hommes, et qui, de cette mélancolie 
romantique devant ce qui finit et de cette peur de sauvage 
devant les ténèbres, se compose une détresse de chaque soir. 

Cependant M. Maréchal a surpris l’innocente idylle d'Ar- 
naud avec Henriette, et il la piétine avec autorité. Dès le 
len demain, il emmène sa femme et ses enfants au bord de la 
mer. Le pauvre Arnaud ne peut suivre que de loin le départ 
de son amie. Elle s’en va en riant, parce qu’on lui a donné un 
manteau de voyage neuf, « Sur la place de la gare, Arnaud 
écoute la rumeur du train de 10 heures 3 décroître et se perdre 
au loin. Et quand elle s’est tue, il n’y a plus en lui qu’un amer 
silence. Il s’assied sur un banc, prend sa tête dans ses mains 
et murmure : « Quel chagrin de n'être pas comme tout le 
monde ! » 

Voilà le mot suprême et que nous attendions, le mot de 
Julien Sorel, la formule définitive du romantisme, et qui en 
enferme la mélancolie, la passion et l’orgueil. 
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Il est assez plaisant de voir le romantisme, encore tout 
transpercé des coups de M. Lasserre, se relever ainsi et 
reprendre tranquillement ses droits sur les jeunes esprits. 

Mais, dites-vous, vous voilà en pleine contradiction. Vous 
avez dit en commençant cet article que ce nouveau lyrisme 
était un effet de la guerre, et qu'il ne serait tout à fait développé 
que dans dix ans. Et voici qu'il paraît dans des ouvrages 
dont l’un au moins est doté de 1919, mais qui tous deux se 
rapportent à des souvenirs antérieurs à la guerre. 

Il est vrai, et nous touchons à un des traits les plus curieux 
et en apparence les plus inexphcables de l’histoire des idées. 
On peut|l’écrire ainsi: dans la suite des sentiments humains 
les effets apparaissent avant les causes. Absurdité, dites-vous. 
Voici un exemple : le romantisme est incontestablement un 
effet de la Révolution. Or il apparaît nettement (non pas 
dans son plein épanouissement, mais avec ses traits distinc- 
tifs) à la veille de la Révolution. Il en est de même aujour- 
d'hui : le nouveau lyrisme, avec sa’ mélancolie, son avide 
espérance et son orgueil, sera; l’effet de la guerre, mais en 
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voici des'symptômes non douteux, qui sont antérieurs à la 
guerre. 

Quelle peut être l’explication d’un phénomène si étrange 
et cependant si certain? Le jeu des effets et des causes est-il 
plus compliqué que nous ne l’imaginons? Ce que nous appe- 
lons cause n’est-il en réalité qu’une sorte de lieu géométrique 
où viennent passer ensemble une foule de courbes déjà toutes 
tracées? On peut aussi concevoir que tous les phénomènes 
existent à la fois, à l’état permanent, et que les causes, au 
lieu de les produire, ne font que préserver un certain 
nombre d’entre eux, en laissant périr les autres. Quoi qu’il 
en soit, les” deux romans de M. Chadourne et de M. Obey 
nous donnent un double diagnostic sur notre temps. Ils se 
confirment l’un l’autre. Ils laissent entrevoir une génération 
de jeunes gens aussi tourmentés qu'Obermann, Frank ou 
Manfred. Il est vrai que l’un d’eux, au seuil de la vie, abjure 
son inquiétude et tombe dans une certitude un peu vulgaire ; 
il est vrai aussi que l’autre est présenté comme une exception. 
« Sur les trente élèves de sa classe, dit M. Obey, vingt-huit 
guettent la vie, ramassés, mains tendues, mâchoires prêtes, 
et ils se moquent un peu du temps qu'il fait, qu'il a fait ou 
qu’il fera, des astres qui verdissent ou des feuilles qui meu- 
rent. » Mais n’en était-il pas ainsi en 1820, et les âmes sen- 
sibles seront-elles jamais plus d’un petit nombre? 
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” COLLECTION GEORGES PETIT 


TABLEAUX MODERNES 


Aquarelles, Pastels, Dessins 


Par BESNARD, BOUDIN, CALS, CAZIN, COROT, DAUBIGNY, DECAMPS, DELACROIX, DIAZ, DUPRÉ |JULES) 
GUILLAUMIN; JONGKIND, LA TOUCHE, LEBASQUE, LEBOURG,- LÉPINE, LE SIDANER, MEISSONIER 
MÉNARD (R.), MONET, MOREAU (G.), PISSARRO, RAFFET, RAFFAELLI, ROUSSEAU (PH.), ROUSSEAU (r11.) 
SISLEY, STEVENS (A.), TASSAERT, THAULOW, ZIEM, etc. 
BRONZES DE BARYE 


OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENT 


du XVIII siècle et autres 
Porcelaines de Chine et de Saxe — Orfèvrerie 
BUSTE EN PLATRE PAR HOUDON 
Sculptures par CLopron, Gaurier, Nini, etc. 
_ BRONZES - PENDULES 
SIÈGES ET MEUBLES 


par Lavisse, R. Lacroix, Guicxarp, DE Loose 


Vente à Paris, GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 


Les Vendredi 4 et Samedi s Mars 1921, à 2 heures 


COMMISSAIRES-PRISEURS 
M F. LAIR-DUBREUIL | M HENRI BAUDOIN 


6, Rue Favart 10, rue Grange-Batelière 





EXPERTS 
Pour les Tableaux et Bronxes de Barye : 
M. ANDRÉ SCHŒLLER, Directeur général des Galeries Georges Petit, 8, rue de Sèze 
Pour les Objets d'art : 
MM. MANNHEIM M. MARIUS PAULME M. G. B.-LASQUIN 
7, rue Saint-Georges, 7. 10, rue Chauchat, 10 11, rue Grange-Batelière, 11 
Chez lesquels se distribue le Catalague 


Particulière : le mercredi 2 mars 1921 } 4 
EXPOSITIONS Publique : le jeudi 3 mars 1921 { de 2 heures à 6 heures. 





CHEMINS DE FER DE L'EST 


Modifications à l'horaire des trains de luxe 
entre PARIS-PRAGUE-VARSOVIE-VIENNE et vice versa. 


Le service des trains de luxe qui circulent entre Paris, 
Prague et Varsovie et entre Paris et Vienne a été modifié. 
: À l'aller, le train quitte Paris-Est à 17 h: 30 les 
mardis, jeudis et samedis pour arriver à Vienne à 22 h. 20 
les mercredis, vendredis et dimanches, et à Varsovie à 16 h. 15 
les jeudis, samedis et lundis. 

Au retour, le train part de Varsovie à 15 h. 25 les lundis, 
mercredis et vendredis; de Vienne à 7 h. 40 les mardis, jeudis 
et samedis, pour arriver à Paris-Est à 10 h. 30 les mercredis, 
vendredis et dimanches. | | 

La durée du trajet entre Paris'et Vienne et vice versa 
se trouve diminuée d’une nuit entière. : 
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CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLEANS 
VOYAGES AU MAROC 


1° Par Bordeaux-Casablanca. 


Billets directs simples des trois classes de Paris-Quai 
d'Orsay, Orléans, Tours, Limoges et Gannat pour Casablanca 
et vice versa, avec enregistrement direct des bagages des villes 
ci-dessus pour Casablanca. 

Validité des billets simples, 15 jours. 

Traversée en trois jours. 





La Compagnie d'Orléans a ouvert à Casablanca, 4, rue 
de l’Horloge, une Agence officielle où l’on trouve des billets 
au départ de Bordeaux pour toutes destinations des grands 


réseaux français et où l’on enregistre directement les bagages 
pour les mêmes destinations. 


2° Par l'Espagne et Tanger. 


C’est la voie offrant la plus courte traversée maritime 
(3 heures seulement entre Algésiras et Tanger avec services 
quotidiens). 
_ Entre Paris et Algésiras, via Bordeaux-Madrid et vice 
versa billets directs simples et d’aller et retour avec enregistre. 
ment direct des bagages. 


Pour tous renseignements complémentaires, s'adresser 
notamment à l'Administration Centrale de la Compagnie d’Or- 
léans, 1, place Valhubeït, à Paris; à son Agence, 16, boulevard 
des Capucines et aux diverses gares intéressées. 
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PRIX NOBEL 1920 11° édition 
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VICTORIA 


Roman traduit du norvégien par SIGRID R. PEYRONNET 
Un volume in-16. 332 pages. — Prix 6 fr. 50 
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Collection de volumes in-16, traduits et publiés sous la direction de M. Léon BAZALGETTE 


PREMIÈRE SÉRIE 
C. Buysse, LE BOURRIQUET. T. Harpy, LES PETITES IRONIES DE LA VIE. 
Traduit du flamand. 5fr. Traduit de langlais. 6fr.75 


F. GRIERSON, LA VALLÉE DES OMBRES. K. Hamsun, VICTORIA. 

Traduit de l’anglais. 5fr.75 Traduit du norvégien. 6 fr. 50 
Dosroirvski, LA LOGEUSE. x. KELLER, SEPT LÉGENDES. 

Traduit du russe, . . 6fr. Traduit de l’allemand. 6 fr. 


Édition originale sur papier pur fil Lafuma. — Les 6 volumes 








DEUXIÈME SÉRIE 
(Paraïîtra de Mars 1921 à Mars 1922) 

$S. SLArTAPER, MON FRÈRE, LE CARSO. H. D. THOREAU, DÉSOBÉIR. 

Traduit de l'italien. Traduit de l'anglais. 
J. M. Synce, LES ILES ARAN. A. TCHEKHOV, LA SALLE Ne 6. 

Traduit de l'anglais. Traduit du russe 
F. Vax EEDEN, LE PETIT JEAN. A. CooMARASWAMY, LA DANSE DE SIVA. 

Traduit du néerlandais. Traduit de l'anglais. 
{ sur papier de Hollande. — Chaque volume 
| sur papier pur fil Lafuma. — Chaque volume 





Édition originale 
EL 
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SOUSCRIVEZ DÈS MAINTENANT 


Il a été établi pour cette Collection une édition reliée. La reliure de chacun des volumes 
en papier vergé à la forme des manufactures d'Arches a été : dessinée ‘par 
M'e DE FÉLICE et décorée à la main dans son atelier. — Prix de la reliure : 4 fr. 





Demandez le Gatalogue de la Gollection 
















































6 LA REVUE DE PARIS 


Librairie Académique. — PERRIN & Cie, Éditeurs 
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ANDRÉ HALLAYS 





En Fiânant. — À travers la France 


AUTOUR DE PARIS 


DEUXIÈME SÉRIE 


VERSAILLES 





Le Charme de Versailles. — Le Grand Trianon. — André Le Nôtre. — Jean de la Quintinie, BI L 
Saint-Cloud. — Le Château du Val. — Meulan. — Vallée du Thérain. 
L'Abbaye du Val. — Ognon. — Raray. — Nantouillet. — Vitry. — Conflans.-— Méréville, Un 
Jossigny. — Provins. — Château-Thierry. # 
Un volume in-8: écu, orné de 31 gravures. — Prix. . . . . . . . . . . . . . .. 12 fr, D 
Il a ététiré vingt-cinq exemplaires, numérotés, sur papier de Hollande Van Gelder. — Prix. . 46 fr 
| DU MÊME AUTEUR 

En Flânant. A travers l'Alsace, 1 volume. En Flänant. Autour de Paris, première série, 
En Flânant. Provence, 1 volume. 1 volume, 
En Flânant. Touraine-Anjou et Maine, 1 vol. En Flânant. De Bretagne en Saintonge, 1 vol, 
En Flânant. Paris, 1 volume. Le Pèlerinage de Port-Royal, 1 volume. 
Chaque volume in-8 écu, orné de gravures. Prix : 42 fr. — Relié, fers spéciaux. Prix : 28frÆ,; 








LOUIS SCHNEIDER 
UN PRÉCURSEUR DE LA MUSIQUE ITALIENNE AUX XVI° ET XVII SIÈCLES 


CLAUDIO MONTEVERDI 


(1567-1643) 
L'HOMME ET SON TEMPS, LE MUSICIEN 


Un volume in-8 carré, orné de 8 gravures. Prix : 18 fr. — Relié, fers spéciaux. Prix : 38 fr. 















LOUIS LEFEBVRE 


LA PRIÈRE D'UN HOMME ; 
Poèmes ia 








PAUL ROUGIER k 


LA VICTOIRE 


(Couronné par l'Académie française). — Prix d'éloquence 1920 
Em PE, 1 0 ne nee ee à 0 0 0-0" 2 fr. 60 
Il a été tiré vingt exemplaires, numérotés, sur papier de Hollande Van Gelder. — Prix. . . . 


DE TE RE QE 





Suivies d’inédites annotations de RivaroL 
sur son exemplaire de Hambourg : 1797 Une brochure in-32 tirée sur papier de Holland 
Une brochure in-16. — Prix. . . . . 8 tr. Dan Gelder Big. à 4. à + 2 fr. 
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| DES CARTACRRSNE MÉMOIRES FRAGMENTÉS 
CONSIDÉRATIONS LYRIQUES | OU CONSEILLER DE LÉGATION L 
: xtraits 
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D' Ch. FIESSINGER 


Membre correspondant de l'Académie de médecine 


LES VILLES ÉDUCATRICES 


Avec üne Préface de M. Émile MALE 
Membre de l'Institut, professeur à la Sorbonne 
itinie, M], La Province française. — II. Le Midi de la France. — III. Paris. —IV. Les Environs de Paris. 
V. Le Jura. — VI. L'Alsace. 
ille, Un volume in-16. — Prix ME LT CONTES 
Il a été tiré de cet ouvrage cinq exemplaires, numérotés, sur papier de Hollande Van Gelder. — Prix 26fr. 


12 fr, 
45 fr, GEORGES BLONDEL 


QUE PEUT-ON DIRE AUJOURD'HUI 
DES ALLEMANDS ? 


|, La Révolution allemande. — Que faut-il en penser ? — II. Situation économique de l'Allemagne. 
— III. Le problème de l’unite. — Fédéralismeet centralisation. — IV. Le traité de Versailles 
et la question des responsabilités. — V. Que dit-on des procédés employés et des atrocités 
commises. — VI. Le problème russe et le bolchévisme. — VII. L'occupation des territoires 
rhénans et l'armée noire. — VIII. Que pense-t-on de la civilisation allemande ? Y a-t-il 
un esprit nouveau ? 


Une brochure in-8 carré. — Prix... . . . . . . . 








JACQUES BOMPARD 


LA « 
’E ERE 
L'ÉTRANGER 
Récit 
Un volume in-16. — Prix. . . . . . à se à 
Il a été tiré dix exempiaires, numérotés, sur ARE de Hollande Van Gelder. — Prix. 








FERNAND JAMIN 


CONSEILS AUX JEUNES GENS DE FRANCE 
APRÈS LA VICTOIRE 


Un volume in-16. — Prix. . RE, 





ÉDOUARD, SCHURE 


LE DOUBLE 


Sans nous en douter, nous vivons à la fois de plusieurs vies 
dans des mondes divers, Il y a souvent dans l’homme deux 
consciences opposées dont l’une semble parler au nom des faits 
visibles et l’autre au nom d’un ordre de faits non moins puissant 
mais caché. E. S. (Le Dovugre) 


Un volume in-16. — Prix. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 


VIENT DE PARAITRE : 





D' BERTHE GRIMPRET et GABRIELLE VAIR 


ÉTUDIANTES 


Un volume in-18. — Prix 





DUC DE BROGLIE 


de l'Académie française 


LA MISSION DE M. GONTAUT-BIRON 
A BERLIN 


4 fr. 90 


Uu volume an-16. — Prix... RE AUS EE LU Lun cie 
D 





MARQUIS DE SÉGUR 


de l’Académie française 


MARIE-ANTOINETTE 


Un volume in-octavo. — Prix 








lur. &. POCMY, 52, nus pu Cuarsau, PARIS, — 13-21 





LIVRES NOUVEAUX 


PAGES RELIGIEUSES 


par Paul Thureau-Dangin. 


Ce livre n’est pas un livre posthume, puisqu'il 
st formé d’une série d’articles que le savant auteur 
& l'Histoire de la Monarchie de Juillet a publiés à 
lifférentes époques de sa vie dans le journal le 
Français et dans le Correspondant. C’est un des 
côtés les plus attachants de Thureau-Dangin que 
le livre permet d’apercevoir : c’est le polémiste 
catholique, le journaliste dévoué à son idée, l’écri- 
vain croyant ; et chez le croyant, la foi est vive et 
ardente, mais elle n’éteint pas la vivacité d’un 
esprit toujours en éveil etsingulièrement vigoureux. 
De telles pages gardent, même après les années 
écoulées, un puissant intérêt. 


LE SOUFFLE EMBRASÉ 
par Jacques Heugel. 


Il faut rendre hommage à la remarquable éru- 
dition de M. Heugel. Elle se manifeste aussi clai- 
rement dans ce poème ésotérique qu’est le Souffle 
embrasé, que dans le glossaire, destiné à en faci- 
liter, dans la mesure du possible, la compréhen- 
sion, S'il est des lecteurs qui ignorent, par le plus 
grand des hasards, la Triade Séphirothale et les 
Vouloirs libérateurs, qu'ils se reportent aux notes 
de l’auteur. Leur curiosité sera satisfaite. Peut-être 
demeureront-ils plus longtemps perplexes, en face 
d’un schéma, qui illustre le Cycle du Verbe Solaire. 
Il y a là une combinaison des Seigneurs de la Sa- 
gesse el des Régimes élémentaux qui est bien trou- 
blante. On est pareillement en droit d’hésiter, en 
lace de nombreux passages de l’œuvre. M. Jac- 
ques Heugel pourrait faire un bien remarquable 
volume consacré aux sciences hermétiques, pour 
expliquer son volume d’alexandrins. 


LES PLAISIRS DE LA RUE 
par André Warnod. 


Ce sont de petites notes sur Paris, ses mar- 
chands ambulants, ses fêtes, ses foires, ses mar- 
chés aux puces et ses coins populeux. Elles ont 
le charme nonchalant des fläneries qui les inspirè- 
rent el valent surtout, à vrai dire, par les excel- 


lents et spirituels croquis, dus à l’auteur lui-même, 
qui les illustrent. 


Quant aux souvenirs historiques sur la capitale, 
auxquels sont consacrées de nombreuses pages, 
ils sont d une lecture agréable, mais le sujet a été 
déjà bien épuisé par de nombreux érudits et l’ori- 
ginalité est devenue difficile. 





EN VOYAGEANT AVEC MADAME DE SÉVIGNÉ 
par Maurice Montigny. 


En dédiant son livre à M. André Hallays, ce 
n’est pas sous l’égide du délicat conférencier de 
l’année dernière, que M. Maurice Montigny a voulu 
se placer ; il a voulu seulement évoquer, en tête de 
ces pages qui, avec l’allure d’une flânerie, ont l’ai- 
mable sérieux d’une recherche d’érudition fami- 
lièrement dévoilée, l’homme qui lui a appris à 
« flâner et à glaner ». M. Montigny a vraiment eu 
l’art de profiter des leçons de M. André Hallays. 
Ce qu'il glane encore après tous les historiens de 
madame de Sévigné est considérable ; et même il 
redresse çà et là quelques erreurs de ses devan- 
ciers sur des points de fait ou sur des points d’his- 
toire littéraire toujours curieux, et souvent impor- 
tants. Mais tout cela nous est présenté de façon si 
légère que l’érudition qu’il a fallu pour aboutir à 
ce résultat disparaît, et que l’on serait tenté de 
croire, comme l’auteur essaie parfois de l’insinuer, 
que cela a été rencontré au hasard, en flânant par 
les grandes routes et sur les rivières de France 
à la suite de madame de Sévigné. En réalité 
le livre de M. Maurice Montigny est comme un 
guide bien fait, légèrement écrit, mais savamment 
documenté, qui nous mène sans fatigue aux lieux 
mêmes par où passa,dans ses voyages, la vibrante et 
primesautière marquise : la Loire, la Bretagne, la 
Picardie, Grignan et la Provence, Rome même, en 
une agréable digression, sont présentés dans ce 
livre sous leur aspect du xvire siècle, et le style 
alerte de l'auteur leur rend une vie nouvelle. 


A MOURS DE GUERRE 
par Adolphe Aderer. 


Les lecteurs de la Reoue de Paris connaissent 
déjà la première et la plus importante des nou- 
velles qui composent ce recueil. Ils ont goûté, dans 
la Pagode, l'original melange de la poésie orien- 
tale, du mystère de l'antique civilisation hin- 
doue, avec le dramatique formidable de la der- 
nière guerre. Les récits qui viennent après la 
Pagode sont très variés par les sujets et par le ton, 
mais | inspiration qui leur est commune leur donne 
une évidente unité. Ces amours que traverse l'hor- 
reur, cest, en des décors différents, l'humanité 
acharnée à vivre et à se perpétuer par l’amour au 
milieu du triomphe de la mort. M. Adolphe Aderer, 
par la sobre vigueur de l'expression, a rendu plus 
émouvantes encore ces idylles tachées de sang. 
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